Кит на пляже

День рождения меня не радует. И никогда не радовал. Папа с мамой всегда хотели, чтобы мы праздновали вместе. Когда мы ещё жили во Франции, день рождения у меня несколько раз получался очень неплохим. Игорь тогда был в пансионате. А потом папа вдруг решил, что день рождения мы должны праздновать все вместе. Настаивал на этом. Я пригласила одноклассников. Все пришли. Родители их привезли. У нас было два торта, сливочный и шоколадный. Мама сделала бутерброды. Я помогала украсить зал. В парижской квартире у нас реально был зал. Мы слушали музыку. Я тогда училась в пятом классе. Пришёл мой одноклассник Армин. Сын турецкого посла. Он мне нравился. Он не очень хорошо говорил по-французски. Я ему помогала. Я вставила в торт свечки. Их было десять штук. Мы фотографировались. И когда я уже почти забыла… Когда нам было особенно весело, папа привёл Игоря. Большинство из них про него знали – они видели его несколько раз у школы, – но всё равно, когда он пришёл, всё переменилось. Одноклассники и одноклассницы внезапно посерьёзнели. Когда Игорь опрокинул кувшин с апельсиновым соком, он так испугался, что закрылся руками, закричал: «Ой, ой, что Игорь сделал!» – не удержал равновесия и уселся ровно на сливочный торт. Точнее приземлиться ему не удалось бы, даже если бы это были съёмки комедийного фильма. Все затихли, а он стал смеяться во весь голос: «Упал на попу, упал на попу!» Ну а потом одноклассники начали звонить родителям. Папа хотел как-то исправить разладившееся веселье и принёс комплект караоке, который купил мне на день рождения. Микрофон, динамики, экран, на котором появляется текст песен… Мы запустили песню «Together again» группы NSYNC. Лэнса Басса мы все обожали. Но Игорь тоже стал издавать звуки. Прекратить это было невозможно. И приплясывать начал. Мама попыталась увести его в другую комнату. Ей это удалось. Но вскоре он начал буянить. Кричал так, что мы его прекрасно слышали: «Деньрожденье, деньрожденье, деньрожденье!» Папа страшно старался, чтобы всё выглядело нормально, обыкновенно. Но ведь оно не было нормально. На ковре валялись ошмётки сливочного торта, апельсиновый сок растёкся по столу, едва-едва побеждённый бумажными салфетками. Страшный беспорядок! Пятна апельсинового сока сияли на белой одежде моей одноклассницы Мишель. Плюс ко всему мы продолжали слушать дивный вой Игоря. Он страшно хотел обратно к нам в зал, а мама удерживала его в спальне. В конце концов стали появляться родители одноклассников. Мы прощались, как будто ничего не произошло. Это-то и было хуже всего. Гораздо лучше оказалось бы, если бы Мишель сказала: «Merde, merde, merde…» Но она ничего не сказала. Вела себя так, как будто получила букетик роз, а не стакан апельсинового сока прямо на снежно-белую плиссированную юбку. В конце, когда мы остались одни, папа воскликнул: «Здорово же было!» И тут я начала плакать. Вообще не могла остановиться. Плакала и плакала. Мама дала мне какую-то свою таблетку. Но ничего не помогало. В кровати я тоже плакала. Моё десятилетие! Никогда его не забуду. Игорь сидел на краю моей кровати и гладил меня своими короткими толстыми пальцами, а я не могла никуда деться. Он повторял: «Прости, прости, прости». Наверное, мама ему велела. На следующий день папа впервые сказал, что, может быть, нам стоит вернуться домой. Обратно в Словению.

* * *

Подойдя к воротам, я ещё некоторое время стою. Домой не хочется. Может, ещё пройтись немножко? Может, подняться к замку? Или ещё круг – до реки и обратно? Не буду сегодня делать задания. Интересно, что человек чувствует, когда учитель ставит тебе минус у себя в журнале. Три минуса – это двойка. Я ещё никогда в жизни не забывала сделать задание.

Холодно. Я зябну. Смотрю за ограду. Папина машина стоит перед гаражом. Он дома. Скоро поедет обратно в свой институт. Игорь тоже дома. А мама и так никуда не ходит.

В двери дома поворачивается ручка. Увидели меня в камере видеонаблюдения. Поднимаю взгляд на чёрный оруэлловский глаз, который смотрит на нас тайно. Улыбаюсь. Широко-широко. Показываю зубы. Пытаюсь изобразить клоуна из американского ужастика. Или акулу, которая открывает рот и смеётся двумя шеренгами белых зубов.

Вхожу в сад, медленно бреду к дому. Я никуда не тороплюсь. Хочется, чтобы дорога до двери дома была бесконечной. Но нет. Вхожу. Звучит тихая музыка. Какая-то классика. Скрипки. Мама в своём любимом зале слушает музыку. Игоря я слышу тоже, он что-то бормочет. Из кухни раздаётся звон посуды: Бреда готовит или прибирается. Как угадаешь: звуки одинаковые. Папа стоит посреди коридора. Явно ждал меня. Это он был по другую сторону оруэлловского глаза.