- Когда я был молод, в период моих собственных Sturm und Drang , мне это все было откровенно скучно. Помню, я заметил кому-то - кажется, жене, - что Матисс прост и плосок. Какой же я был идиот! Но потом, в один прекрасный день, я прозрел. И понял, как трудно это увидеть и какая мощь таится в каждом штрихе. Не утешение, доктор, а жизненная сила и мощь.
И он продекламировал, откинувшись в кресле и глядя в никуда:
Дитя, сестра моя!
Уедем в те края,
Где мы с тобой не разлучаться сможем,
Где для любви - века,
Где даже смерть легка,
В краю желанном, на тебя похожем.
Там красота, там гармоничный строй,
Там сладострастье, роскошь и покой.
Герда Химмельблау, в чьей жизни было так мало luxe, calme et voluptй, была разом и тронута и обескуражена его вдохновенным экстазом. Но произнесла довольно сухо:
- У этих свойств Матисса всегда находились противники. Поборники феминизма - и художники, и критики - не любили его за то, что вся мирная панорама бытия напоена у него мужским эротизмом. А марксисты - за чистосердечное признание, что он пишет в угоду богачам.
- Предпринимателям и интеллигенции, - уточнил Перри Дисс.
- Интеллигенция радует марксистов ничуть не больше.
- Послушайте, - сказал Перри Дисс. - Ваша мисс Ноллетт жаждет шокировать. И шокирует примитивным дерьмом. А Матисс был хитроумен, сложен, неистов, сдержан и точно знал, что всегда обязан отдавать себе отчет в том, что он собственно делает. И знал, что самым шокирующим будет признание, что он пишет "в угоду предпринимателям и для собственного комфорта". Его знаменитое сравнение живописи с покойным креслом - самая изощренная провокация, какую только знал мир. Да закидайте говном весь Центр Помпиду - и то вам не удастся шокировать столько людей, сколько удалось шокировать Матиссу одним лишь этим заявлением. Тех, кто не знает контекста, до сих пор колотит от ужаса.
- Напомните контекст, - попросила Герда Химмельблау.
- "О чем я мечтаю, так это об искусстве гармоничном, чистом, тихом, которое не будет поднимать неприятных тем, не будет беспокоить, которое предназначено для тех, кто работает головой, для предпринимателей и писателей, оно призвано умиротворить, успокоить их ум - как покойное кресло, дающее отдых усталому телу..."
- Что ж, взгляд достаточно однобок, и оспорить его - задача благородная, заметила Герда Химмельблау.
- Благородная, но возникающая исключительно от непонимания. Кто, в сущности, понимает, что есть наслаждение? Только старики, вроде меня, которые уже забыли, когда у них не ныли кости, но помнят, как взбегали когда-то в горку - упруго, размашисто, как упруг и размашист красный цвет на полотне "Красная мастерская художника". А еще слепцы, которым вернули зрение, и у них кружится голова от листвы, от аляповатых пластмассовых кружек и страшной синевы неба. Наслаждение - это просто жизнь, доктор, но у большинства из нас ее нет, или ее немного, или в ней все перепутано, поэтому, увидев эти краски синие, розовые, оранжевые, пунцовые, - нам следует пасть ниц и усердно молиться. Потому что это - истина. Кто отличит истинно покойное кресло? Только больной костным раком или человек после пыток, уж они-то знают...
- Что же будет с Пегги Ноллет? - спросила вдруг доктор Химмельблау. - Как она все это увидит, если так хочет умереть?
- Женщина, жаждущая обвинить мужчину в изнасиловании, вряд ли всерьез думает о смерти. Она захочет насладиться триумфом, чтобы поверженный извивался у ее ног, прося пощады.
- Профессор Дисс, она совсем запуталась. И посылает нам всевозможные сигналы: зовет на помощь, угрожает...
- Марает отвратительные картинки...
- На самом деле она вполне способна наглотаться таблеток и оставить письмо, где обвинит вас, да и меня заодно, в ужасных посягательствах, в бесчувственности, в преследованиях...
- Давайте в таком случае называть вещи своими именами: она мстительна и злобна.
- Вы слишком верите в человеческую природу. И склонны все упрощать, как человек с очень здоровой психикой. Отчаянье такой же рычаг, как злоба. Они дополняют друг друга.
- И все от недостатка воображения.
- Ну, разумеется. Разумеется... Вообрази самоубийцы этот ужас... боль тех, кто остался... в пику кому они ушли... они бы этого не сделали...
Ее голос изменился. Она знала об этом. Перри Дисс не ответил, а просто, слегка нахмурясь, глядел на нее в упор. И Герда Химмельблау - во исполнение договора, который заключила когда-то с собственной дотошностью и правдивостью, - произнесла:
- Разумеется, когда доходишь до определенной черты, на место другого себя уже не ставишь. Все предельно ясно, просто, и выход один... Один-единственный выход...
- Да, верно. Вокруг все будто высвечено или, как вы говорите, предельно ясно. Ты словно в белом ящике, белой комнате, без дверей и окон. Смотришь сквозь недвижную чистейшую воду - или нет, скорее, сквозь лед; ты в белой комнате, как в ледяной глыбе. И сделать можно только одно. Все ясно и просто. Как вы говорите.
Они глядели друг на друга. Перри Дисс побледнел. Притих. Задумался.