Китайский зодиак

– Да ну тебя, – отмахнулась Агриппина Васильевна, – вечно ты краски сгущаешь. Ничего Сереже не сделается. Собери-ка все эти бумаги, – велела она дочери, – и спрячь в надежное место. А я сейчас чай принесу. Саша, ты мне поможешь? – обратилась она ко мне.

Я вскочила и направилась вслед за ней. Передавая мне чашки и блюдца, Агриппина Васильевна шепотом попросила меня успокоить Марину, потому что «она сама не своя» – так описала состояние подруги ее мать. Я тоже заметила чрезвычайную бледность и нервозность Марины, но понимала, что шок от известия о смерти Вадима и неожиданное наследство вполне могли сбить с толку и более трезвомыслящего человека. Но я пообещала присмотреть за Мариной и понесла поднос с посудой в комнату. Совместное чаепитие за большим столом было семейной традицией Виноградовых.

Сегодня никто не интересуется жизнью других людей – их мыслями, мечтами, страхами. Мы оцениваем на бегу текущее материальное положение ближнего нашего, мысленно пролистываем список его достижений, после чего вбиваем номер его телефона в свой мобильник и зачисляем эту персону (даже не человека) в свой круг, в котором разговоры вертятся вокруг актуальных тем современной тусовки. «Кому какое дело, как меня восхитило утро на берегу Адриатики или что испытывал человек, разглядывая христианские святыни в намоленном месте, – стала размышлять я, глядя на то, как просветлели лица Павла Трофимовича и Агриппины Васильевны, когда они хлопотали за чайным столом, как расслабилась Марина. – Да, – я продолжила цепочку своих умозаключений, – сегодня мы вспоминаем о семейных традициях мимоходом, в основном когда на пороге очередной Новый год или день рождения».

Мне вспомнились часы. Я столько могу рассказать о наших домашних и моих собственных часах, ведь они – свидетели и хроникеры нашей жизни. Например, будильник «Слава» – настольные электронные часы. Белый кубик, похожий на кубик домино, с золотыми римскими цифрами и острой стрелкой. Они стояли в спальне дедушки и бабушки. Кажется, что мы сменили несколько таких будильников, но все они были похожи друг на друга.

Еще одна памятная вещь – совсем старые дорожные часы, которые, однако, исправно шли многие годы. Как они заводились? По-моему, они все-таки были механическими, а вот кто и как их заводил, я совершенно не помню. Черный кожаный футляр, белый циферблат, черные цифры. Эти часы у нас стояли на старом буфете в кухне. Видится четкая картинка: в нише буфета черный «шалашик» часов на фоне белого высокого кувшина с розами, в котором хранились всякие мелочи.

Эти часы не сохранились. В начале девяностых, когда мы в едином порыве создавали в квартирах пространство в стиле минимализма – белые стены, модная псевдоитальянская мебель, аксессуары, современная техника, – старые вещи безжалостно отправлялись на антресоли, а оттуда на помойку. А вот теперь жаль.

Помню наручные часы мамы – она их носила долго, пока они окончательно не пришли в негодность. С тех пор мама редко носит наручные часы. История металлических, громоздких, похожих на мужские часов такова: друзья мамы были в родстве с умелым и, видимо, талантливым часовщиком с часового завода в Чистополе. Они сделали ему заказ: две пары женских часов, одни – мужские. Часовщик предложил «роскошный выбор» – красный или синий циферблат. «Дурак красному рад», – прокомментировал тогда обстановку знакомый, и все дружно заказали металлический браслет цвета стали и часы с синим циферблатом. Браслет неплотно обхватывал запястье, но мама так любила носить. Часы, сделанные на заказ, сегодня бы их назвали limited edition, служили долго, а стоили, по воспоминаниям мамы, совсем недорого.

А еще я сохранила свои первые часы «Волга» – их носила в юности мама. Малюсенький, как советская копейка, циферблат, черный лаковый ремешок. Эти крошечные часики – все удивлялись, как я вижу такие мелкие цифры, – я носила до своих первых, купленных в магазине «Тик-так» на Никольской улице, «взрослых» часов.

К шестнадцатилетию дедушка решил сделать мне подарок. Мы взяли такси и колесили по городу, заглядывая в специализированные магазины часов. Ни одна модель мне не нравилась. И вот наконец я нашла! Оригинального дизайна часы завода «Чайка», из желтого металла, с красным ромбовидным циферблатом, крепились за две петли к жесткому браслету, выполненному в виде дуги. Эти часы я носила очень долго, они были со мной в институтские годы. Браслет сломался, я заказала в какой-то подпольной мастерской новый. Эти часы я очень любила. Я перестала их носить, когда сломался второй браслет, а ту самую мастерскую разогнали и я уже не могла найти чудо-мастера.

…Неделю спустя, часов в пять вечера, когда Марина, страдая от головной боли, решила пораньше вернуться домой, у подъезда ее ждал неприятный сюрприз – люди в странных резиновых масках, изображающих лица президентов Америки, Франции и Германии. Это было неслыханной дерзостью, потому что в это время собачники выгуливали своих питомцев, многочисленные парочки топтались во дворе, студенты возвращались с занятий домой.