Кладбища. Книга мертвых-3

На следующий день, 17 марта, состоялся Чрезвычайный съезд уже распущенного Верховного Совета СССР. Он вынужденно состоялся в подмосковном городке Вороново, в местном Доме культуры. Тогда еще можно было все спасти. На съезд приехали, точную цифру не помню, но свыше трех сотен бывших депутатов. Верховный Совет СССР насчитывал до роспуска две тысячи депутатов. Когда в декабре их самораспустили, то на две тысячи нашлось всего лишь восемь депутатов, проголосовавших против самороспуска. Всех не помню, но поражает то обстоятельство, что из восьми большинство не были русскими: всех восьмерых не помню, но вот некоторые депутаты: Алкснис, Авалиани, Коган, Умалатова и один полковник с Украины с фамилией, оканчивающейся на «о» (вместе с Алкнисом их называли тогда «черными полковниками»).

В Вороново я присутствовал и подстрекал к созданию параллельного правительства. Вместе со мной подстрекал Илюхин. Но собравшиеся на съезд (как видим, за три месяца количество желавших сохранить ВС СССР увеличилось с восьми депутатов до трех сотен с лишним) струсили. Это очевидно всем, кто там присутствовал.

В тот день весь мир ожидал, что объявят о создании параллельного правительства, потому поток автомобилей журналистов, спешащих в Вороново, растянулся на несколько километров. Я как почетный гость, по-видимому, я был почетным, ехал в автобусе с депутатами. Если верно помню, по пути меня несколько раз пытались выставить из автобуса доморощенные охранники, присвоившие себе эти функции, мне кажется, самовольно, но за меня всякий раз вступался кто-то. Альберт Михайлович Макашов однажды или дважды. Мы еще в гостинице «Москва» предшествующей ночью познакомились и поговорили. Макашов сообщил мне, что, будучи командующим Закавказского военного округа, читал по утрам мои статьи в «Советской России», ему выкладывал их на рабочий стол адъютант. Помню, что я очень гордился в те дни вниманием Макашова и повторял про себя стихи Гумилева-старшего: «Человек, застреливший императорского посла среди толпы народа, подошел ко мне пожать руку, поблагодарить за мои стихи».

Альберт Михайлович, генерал с темным лицом и кривым носом, был одновременно и больше, и меньше Якова Блюмкина. Больше, потому что в тот день, 17 марта 1992 года, его намеревались избрать диктатором России. Меньше, потому что исторической этой роли ему сыграть не было суждено и императорского посла он не убил.

На исторической сцене они все вели себя несколько скованно. Ну, выключили свет в ДК Вороново, но и чего было пугаться?! Уже через год с небольшим они будут стрелять из танков по другому Верховному Совету, уже Российской Федерации, а тут свет выключили!

Однако свет всех напугал. К тому же отключился и, соответственно, звук, и ораторы на сцене занервничали, заволновались. Тележурналисты включили свой свет, независимый, их камеры работали на аккумуляторах, темно не было, появились и свечи, однако после отключения света все у них там пошло наперекосяк. Мы, радикалы, мы, непримиримые, я уже упомянул Анпилова, мало кому известного сейчас журналиста Володю Литова и еще несколько фигур, бегали по залу хаотично, стараясь выловить, кто кого мог, кто Алксниса, кто Умалатову, и успеть сказать ему: «Не сдавайтесь, держитесь, не пугайтесь, параллельное правительство!»

— Не получается, Эдуард, не получается. — Алкснис был сердит и растерян.

Илюхин выглядел печальным.

Возможно, и я выглядел печальным.

Объявили всего-навсего о создании постоянного Президиума съезда Верховного Совета СССР во главе с женщиной, Сажи Умалатовой, чеченкой, бывшей работницей завода «Красный молот» в Грозном. В зале поднялся шум. Выбежал Анпилов и что-то кричал в безголосый микрофон. Иностранные корреспонденты, не совсем представляя, кто я такой, на основании только факта, что я говорю по-английски и по-французски, просили разъяснить их недоумения.

Я сказал просто:

— They are scared, — они испугались. Мне было стыдно и печально. Наша революция срывалась.

— Есть еще шанс. На митинге на Манежной в 16 часов договорено выкрикнуть Альберта Михайловича военным диктатором России, — сказал мне, приблизившись, Илюхин.

При этом у него был неубедительный вид.

На Манежной на двух грузовиках спиной к гостинице «Москва» уже шел митинг, пока мы ехали обратно после неудачи. Позади грузовиков в кожаном пальто нервно расхаживал генерал Макашов. Мало кто знает, однако Макашов, как и Умалатова, — отпрыск маленького пассионарного чеченского народа, приходится двоюродным или троюродным братом Казбеку Макашеву. Макашов попал в детский дом как беспризорник и далее окончил все соответствующие военные учебные заведения.

Через год с лишним я опять их всех увижу, но уже в здании Верховного Совета России, в сентябре 1993-го. Альберт Михайлович придет в кабинет Ачалова поздно ночью в два часа в том же кожаном пальто генерала, а Илюхин будет стоять и долго разговаривать со мной в коридоре возле кабинета в старом черном плаще, губы обветрены, в углу рта — лихорадка.