Кладбище

За те немногие минуты, которые понадобились мне, чтобы смыть с себя пот и соль, по долине реки Мерримак к побережью спустилась гроза. Всю неделю, что я провел в Солсбери, это повторялось чуть ли не ежедневно. Солнце и удушливая жара днем, ливень с грозой вечером. Порой мы с Саймоном выбирались на крышу, пили пиво «Сэм Адамс» и, глядя, как извилистые молнии лупят прямо в купол атомной станции, мечтали о том, чтобы наше унылое существование оказалось скрашено хотя бы небольшой аварией на реакторе.

Тщательно вытершись полотенцем, я надел рубашку и джинсы. Кит тем временем разглядывала мои книжные полки. Книги ее не заинтересовали — она только притворилась, будто читает названия на корешках, зато подборка компакт-дисков настолько очаровала ее, что она даже не сумела этого скрыть. Все это были последние английские диски с самой модной музыкой, которая опережала американскую года на два-три, а то и больше. Обложки дисков вызывали у нее неподдельный восторг. Почти минуту я наблюдал за тем, как Кит перебирает эти сокровища, но тут она обернулась, и мне пришлось притвориться, будто я смотрю поверх ее головы в окно.

— Дождь пошел, — сказал я.

Она, оказывается, этого не заметила. Покосившись на окно, Кит рассеянно кивнула.

Квартирка, которую мы снимали с Саймоном, была очень маленькой. Она состояла из двух тесных спален и скудно обставленной гостиной: софа, два складных стула и журнальный стол. Дверь из гостиной вела в крошечную кухню. Никакого кондиционера, конечно, зато в окно врывался самый что ни на есть настоящий океанский бриз.

— Что это за музыка? — спросила наконец Кит, держа в руках сразу несколько коробок с дисками.

— Хорошая музыка, — заверил я ее.

— Я имею в виду, какая она? На что похожа?

— Это особый музыкальный стиль, который называется брит-поп. Нечто среднее между поп-музыкой и роком. Не знаю, существует ли какой-то американский аналог... Думаю, ближе всего к этому стилю стоят «РЕМ» и другие представители альтернативного рока, — пояснил я.

— Мне нравится «РЕМ», — кивнула она и несколько раз моргнула. Глаза у Кит были большие, ресницы — длинные и темные, поэтому каждый раз, когда она вот так медленно моргала, это получалось у нее очень соблазнительно, хотя, наверное, она и не имела в виду ничего такого.

Голубые васильки в обрамлении черных орхидей — вот какое сравнение могло бы прийти на ум романтически настроенному человеку. Мне, впрочем, было не до поэзии. Я боялся слишком увлечься и забыть о главном.

— Кто еще тебе нравится? — спросил я, чтобы нарушить затянувшееся молчание.

— «Нирвана», «Пирл джем» и всякое такое, — ответила она.

— Тогда тебе должен понравиться «Оазис», — сказал я. — Если хочешь, можешь взять диск с собой. На время.

— Это твой любимый? — поинтересовалась Кит.

— Нет. Сейчас мне больше всего нравится «Рэдиохед», — ответил я.

— А можно послушать?

Я поставил ей «О'кей, компьютер» — диск, который был выпущен только на этой неделе. Уже после первых песен я понял, что группа Кит нравится. Меня это обрадовало. Один раз Кит уже обозвала меня «стариком», и мне не хотелось, чтобы она считала меня полностью отставшим от моды. Пока она слушала, я принес из холодильника пиво. Мы пили, слушали музыку, смотрели на дождь, и Кит, сама того не сознавая, придвигалась все ближе ко мне по ротанговому сиденью софы. Лишь в последний момент она спохватилась и, решительно отстранившись, нарочитым жестом поднесла к глазам руку с часами.

— О-о, нам пора идти в бар, — сказала она.

Я натянул носки и достал высокие ботинки «Стэнли». После того как Саманта ткнула меня в ногу перочинным ножом, я даже в самую безбожную жару чувствовал себя гораздо спокойнее в тяжелых башмаках со стальным подноском. Кит с любопытством смотрела, как я натягиваю ботинок на свою искусственную ногу.

— Что с тобой случилось? — спросила она. — Еще на пляже, когда ты прыгал в этой дурацкой юбочке, я заметила, что у тебя про... про... Как это называется?

— Протез, — машинально подсказал я. За прошедшие годы я настолько привык к своей искусственной ноге, что почти не думал о ней.

— Протез... — повторила Кит. — Красивое слово. Так что же с тобой случилось? — снова спросила она с выражением озабоченности и любопытства на лице.

Я улыбнулся:

— Когда мне было девятнадцать, я попал в аварию на мотоцикле. Ехал слишком быстро, упал, а мотоцикл свалился на меня. Нога попала в колесо и... В общем, я сам во всем виноват: превысил скорость, а дорога была скользкой и мокрой...

Мне и самому понравилась моя выдумка, в меру трагическая, а главное, не имевшая ничего общего с реальностью — с той чередой кошмаров, которые мне довелось пережить в мрачных, как готический замок, джунглях к югу от границы.

— Сильно болит? — спросила Кит.

— Ты имеешь в виду — сейчас?

— Да.

— Нет. Совсем не болит.

— Там, на берегу, ты очень ловко двигался и фехтовал. Я бы ничего не заподозрила, если бы не увидела...

— Я и бегать могу, и много всякого другого. Только плавать никак не научусь.

— Плавать можно и без ног; я хочу сказать — на одних руках, — подсказала Кит.