Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

– Командор Брэдшоу, – перебила я его, поскольку иным путем остановить его излияния по поводу совершенно невероятных приключений не представлялось возможным. – Вы сегодня не видели мисс Хэвишем?

– О, хорошо, что вы меня перебили, – весело сказал он. – Люблю женщин, которые умеют вовремя намекнуть занудному старому пердуну, что пора заткнуться. Вы очень похожи на миссис Брэдшоу. Вам надо познакомиться.

Мы двинулись дальше по шумному коридору

[42]

Я заткнула уши.

– Проблемы? – поинтересовался Брэдшоу.

– Да, – ответила я. – У меня в голове опять сплетничают две русские дамы.

– Линии перемкнуло? Дьявольское изобретение. Если будет продолжаться, поговорю с Плюмом из литтехников. Я вот что хочу сказать, – понизил он голос, – вы ведь никому не расскажете об этой сделке с нападением льва, а? Если пойдут слухи, что старик Брэдшоу продает свои цепочки событий, не видать мне их больше как своих ушей.

– Могила, – заверила я его, когда мы обогнули торговца, пытавшегося всучить нам избыточных клонов Дарси класса D, – но мне интересно, многие ли распродают по частям свои книги?

– О да, – ответил Брэдшоу. – Но только если они уже не переиздаются и их можно списать. Беда в том, что у меня туговато с бабками. Приближается церемония вручения Букверовской премии, а миссис Брэдшоу немного стесняется на публике, и я подумываю купить ей новое платье, а цены на одежду здорово подскочили, сами знаете.

– По Ту Сторону точно так же.

– Господи, неужто? – заржал он. – Мне Кладезь всегда напоминал базар в Найроби, а вам?

– Тут чудовищное засилье бюрократии, – заметила я. – Мне казалось, что фабрика по производству литературы по определению должна быть более свободной и незашоренной.

– Если вам кажется, что тут плохо, загляните в цеха документальной прозы. Там одних правил, регулирующих употребление точки с запятой, на несколько томов. Все, что придумали люди, по природе своей всегда связано с бюрократией, продажностью и ошибками, девочка. Я удивлен, что вы до сих пор этого не поняли. Так что вы думаете о Кладезе?

– Никак не привыкну, – призналась я.

– Серьезно? – удивился он. – Позвольте вам помочь.

Он остановился и несколько мгновений оглядывался по сторонам, затем показал на мужчину лет двадцати с небольшим, который направлялся в нашу сторону. Облаченный в длинный редингот незнакомец держал в руке помятый кожаный чемодан, украшенный наклейками книг и пьес, в которых побывал по долгу службы его хозяин.

– Видите его?

– Да.

– Это мастеровой, латальщик.

– Штукатур?

– Нет, он латает дыры в повествовании, сюжете и устраняет нестыковки в описаниях, то есть заделывает авторские ляпы. Если писатель говорит что-то вроде: «Нарциссы расцвели летом» или: «Они посмотрели данные баллистической экспертизы по пистолету», то ремесленники вроде этого парня должны такие фразы отгладить. Это одна из последних стадий отделки, после нее за роман берутся граммаправы, эхолокаторы и орфоверители, чтобы причесать все окончательно.

Молодой человек поравнялся с нами.

– Привет, мистер Праворуль! – поздоровался мистер Брэдшоу с латальщиком, который слабо улыбнулся в ответ.

– Командор Брэдшоу! – с некоторой заминкой проговорил он. – Как приятно снова встретить вас. В добром ли здравии миссис Брэдшоу?

– Прекрасно, спасибо. Это мисс Нонетот, она здесь новенькая. Я хочу показать ей, как тут все работает.

Латальщик поклонился, пожал мне руку и что-то приветственно пробормотал.

– Мне однажды довелось латать дыроляп в «Больших надеждах», – сказала я ему. – Вы не работали в этом романе?

– Боже упаси! – воскликнул молодой человек. – Со времен Диккенса латание ушло очень далеко. Сейчас не найти мастера, который бы взялся за старье вроде: «Двери открываются, и входит пропавшая тетка/отец/торговый партнер/друг и так далее», чтобы объяснить, каким это образом они снова взялись в повествовании, когда двумястами страницами раньше чудесным образом оттуда исчезли. Сегодня у нас другая методология: мы просто отправляемся назад и латаем дыру в зародыше или, что еще проще, маскируем ее.

– Понятно.

– Да-да, – продолжал молодой человек, оживляясь при виде моего острого интереса, – я работаю по системе, которая скрывает дыры путем их освещения для читателя. Дырка словно сама говорит: «Эй, я дыра, не обращай на меня внимания», – но это немного чревато. Мне так кажется, – легкомысленно добавил мастер, – что в Кладезе вы не найдете более опытного латальщика. Я уже больше сорока лет этим занимаюсь.

– И когда же вы начали? – спросила я, с любопытством разглядывая юношу. – С пеленок, что ли?

Молодой человек начал стариться прямо на глазах, поседел и ссутулился, пока передо мной не оказался дядька лет шестидесяти с гаком. Он развел руками и эффектно провозгласил:

– Уа-уа!

– Никто не любит хвастунов, Ллистер, – заметил Брэдшоу, поглядывая на часы. – Не хочу подгонять вас, Четверг, старушка, но нам пора на поверку в Норленд-парк.

Он галантно подставил локоть, и я взяла его под руку.

– Спасибо, командор.

– Всегда к вашим услугам! – рассмеялся Брэдшоу и вчитал нас обоих в «Разум и чувство».