Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

«Короткохвостый, с большими крыльями с бледными краешками. Жаворонка легко узнать в полете. Имеет характерный светлый рисунок на коричневом оперении на грудке и черно-белый рисунок под хвостом. Откладывает яйца в ямку в земле. Немного поет».

— Объявляю голосование немедленно! — воскликнул Глашатай, взбираясь на сцену.[117]

Я бросила взгляд на Твида, который потыкал кнопки своего комментофона и улыбнулся.

— В чем дело? — спросила я.[118]

— А? — спросил Глашатай.

— Голосование! — поторопила я. — Скорее!

— Конечно, — сказал он, прекрасно понимая, что Главное тексторасиределителыюе управление не побеждено, пока не проведено голосование.

Совет жанров пока был ни при чем, но окажется втянут в дело самым непосредственным образом, если ГТУ рискнет пойти против решения общекнигомирного референдума. Вот этого они уже не смогут переписать.

— Отлично! — сказал Твид в комментофон. — Связь восстановлена.

Он улыбнулся мне и махнул рукой Либрису, который вдруг сделался театрально спокоен, как бывают спокойны абсолютно уверенные в себе люди.

— Очень хорошо, — медленно проговорил Либрис. — Глашатай призвал к голосованию, и, как положено по закону, я имею право ответить на любую критику.

— Опровержение опровержения? — воскликнула я. — В законе такого нет!

— Есть! — мягко сказал Либрис. — Может, желаете заглянуть в Книгомирную конституцию?

Он достал из кармана тоненькую книжечку, и я ощутила дынный запах даже с того места, где стояла. В ней будет написано то, что им угодно. Либрис подошел к Глашатаю и тихо сказал ему:

— Мы можем провести голосование либо спокойно, либо жестко. Мы можем устанавливать правила, отменять правила, подменять правила. Мы можем делать все, что захотим. Вам скоро предстоит оставить пост. Становитесь на мою сторону — и уйдете легко. Упретесь — и я вас раздавлю.

Либрис обернулся ко мне.

— Вам-то что за дело? Никто По Ту Сторону не заметит никакой разницы. У вас неделя на то, чтобы собраться и уйти, — даю слово.

Глашатай гневно воззрился на Либриса.

— Сколько тебе заплатили?

— А платить и не понадобилось. Деньги здесь ни при чем. Просто я влюблен в технологию. Она слишком совершенна, чтобы ей помешали такие люди, как вы. Я получу стопроцентный контроль. Все пойдет через ГТУ. Больше не будет никакого Кладезя, никаких генератов, никакого Совета, никаких забастовок недовольных персонажей из детских стишков. Конструирование и сбыт необходимо объединить ради эффективности! Но знаете, что в этом самое ценное? Больше никаких авторов. Никаких срывов крайних сроков! Никаких сомнительного качества продолжений — все книги серии будут на одном уровне! Когда издателю понадобится бестселлер, ему потребуется только связаться с нашим единственным представителем на Той Стороне!

— Хоули Ганом, — пробормотала я.

— Именно. Знаете, сколько теряется денег, когда люди дают друзьям почитать свои книги? Доход от рекламы и вложений, осуществленных при помощи СуперСлова™, уже принес миллиарды! На каждой странице книги мы поместим Ссылки на сопутствующие товары. Это все к лучшему, Четверг, и с точки зрения искусства, и с точки зрения финансов. А в качестве первого шага мы сольем эти два слова навсегда. Как вам нравится финискусство?

Невероятно, но все оказалось куда хуже, чем я думала. Все равно как если бы заводы по производству красок решили напрямую сотрудничать с художественными галереями.

— Но как же книги? — воскликнула я. — Они же будут ужасны!

— Да через несколько лет этого никто и не заметит, — отмахнулся Либрис. — Мистер Глашатай, вы с нами или нет?

— Я скорее умру! — воскликнул тот, дрожа от гнева.

— Как хотите, — ответил Либрис.

Послышался сухой треск, и у меня на глазах Глашатай как-то оцепенел.

— А теперь, — сказал Либрис, — давайте покончим со всем этим. Глашатай, опровергнете ли вы заявления мисс Нонетот по всем пунктам?

— С удовольствием, — механически проговорил глава беллетриции.

Я, не веря ушам своим, повернулась к нему и увидела, что его черты стали не столь четкими, как прежде, — словно фотография не в фокусе. Над сценой снова поплыл дынный запах.

— Друзья! — начал Глашатай. — Мисс Нонетот жестоко ошибается…

Я повернулась к Либрису, который смотрел на меня с торжествующей улыбкой, и полезла в сумку за пистолетом, но тот превратился в пастилу.

— Ну-ну, — прошептал словомагистр. — Это же книгомирный пистолет, а Книгомирье сейчас под нашим контролем. Как жаль, что вы потеряли свой потусторонний браунинг в драке с Твидом!