Кладовая солнца. Повести, рассказы

Научился заводить машину в мороз в нетопленом гараже, без горячей воды, одним движением ноги с лесенки.

Когда научился, то понял, по себе, с годами выступающий ум, как заменитель молодости и силы.

Моя бригада делает быстро машину. Вчера я особенно расположил их рассказом о своем водительстве.

«Смотрите билет, – говорю я, – пятнадцать лет вожу – и ни одного замечания». – «А что это карандашом написано?» – «Это у меня на кузове пальцем мальчишки написали сзади одно слово. Вот милиционер и хотел меня забрать и написал было в билете, но я ему слово другое сказал, и он меня отпустил». – «Какое же слово вы сказали?» – «Сынок, – говорю, – отпусти меня, а то плохо тебе будет». – «Чем же, – спрашивает, – плохо?» – «Тебе мальчишки на спине тоже это слово напишут – и не заметишь». Ну вот, он посмеялся и отпустил.

Вот и весь мой фольклор, благодаря которому стало очень весело моей бригаде.

– Так мы обмоем машину? – спросил Вася.

– Еще бы!

И все взялись за работу.

Дети и дети!

Вечером пировала у меня вся бригада. Ваня за столом долго рассказывал о себе, как он был колхозником, как уехал из колхоза в Самарканд счастья искать, как взяли его в Красную Армию и после ранения закрепили по броне на заводе.

– Жизнь твоя, – сказал я, – похожа на тех мужиков, которые задумали узнать, кому живется весело, вольготно на Руси. Ну, скажи, Ваня, где же лучше всего сейчас жить на Руси?

– Лучше всего, – сказал он, – конечно, в Красной Армии. Я бы и сейчас туда, да не пускают.

– Ну, а как же не страшно, там убить могут?

– А это не важно, – ответил Ваня.

Я посмотрел на плечи Вани, похлопал по ним.

– Хорошие, богатырские плечи, – сказал я.

И он мне ответил с гордостью:

– Нормальные!

Вчера ворвался в мой гараж автоинспектор и потребовал убрать бензин (куда я его дену?) и сделать ремонт гаража (кто мне его будет делать?). Составил протокол, вручил мне копию.

– А вас как зовут? – спросил я.

– Антоном Ивановичем.

– Хорошие русские люди все больше Иванычи…

– А вас как?

– Михаил Михайлович.

– Тоже хорошо.

– Конечно хорошо: Михаил Архангел, знаете, с мечом.

– Слышал. А мой Антоний – тот смиренный: за райской птицей ходил.

– Какая-то ошибка вышла: я писатель, Михаил, за райской птицей хожу, а вы, Антоний, стали воином, ворвались в гараж, напугали.

– Ничего, ничего, не пугайтесь: не сделаете вовремя – немного отсрочим. Вот мой телефон.

Тем все и кончилось.

Интерес моих шоферских занятий в том, чтобы добиться определенного результата: машина служит мне.

Интерес в борьбе: кто кого победит – машина будет служить мне или же я буду служить машине.

Помучился я с машиной, и наконец после мук она заработала, и я, как всегда бывает в таких случаях, очень обрадовался.

Да, я радовался, ехал, а мýка моя работала, и так всегда мýка работает, и мы так легко, так охотно о ней забываем.

Вот моя машина: сколько умов ученых мучились, имен их не сочтешь! Какие тут мýки ученых вспоминать, когда я даже собственную мýку забыл: лечу, свищу!

Полировал машину. Пришла старушка: развешивает перед гаражом стираное белье.

– Как жизнь, бабушка?

– Сам видишь, живу.

– Хорошо?

– Скриплю, да работаю: умереть-то и некогда.

Машина не заводилась. Опасаясь полной разрядки аккумулятора, я стал на улице искать шофера и скоро нашел мальчика в ЗИСе.

Есть в большинстве случаев только две причины машине не заводиться: расстройство зажиганья – одно, подача бензина – другое. И шоферы начинают проверку – один с зажиганья, другой – с карбюратора.

Сережа начал с зажиганья, вынул трамблер, достал двугривенный и так, пощелкивая молоточками, начал серебрить контакты.

– Больших начальников возишь? – спросил он, не отрывая глаз от трамблера.

– Нет, – ответил я, – это моя личная машина.

Рассказав ему о себе, что я писатель, езжу всегда один, чтобы без помехи собирать материалы, сам и писатель, и шофер, и охотник и фотограф, я спросил, как его фамилия.

– Плохая, – ответил он и опять взялся за трамблер.

– Плохих фамилий, – сказал я, – не бывает. Вот, например, улица Воровского вовсе не значит, что на ней воры живут. И даже самое гнусное имя, присоединяясь к хорошему человеку, теряет свой гнусный смысл и получает новый смысл от человека. Понимаешь меня, Сережа?

– Понимаю, – ответил он, – только все равно моя фамилия плохая.

– Подлецов?

– Ну нет.

– Жуликов?

– Что вы, что вы!

– Ну так как же, ну скажи. А то я бог знает что подумаю. Есть фамилии: Сукин, Щенков…

Мальчик опустил длинные черные ресницы на розовую свою кожу и, чуть-чуть покраснев, прошептал:

– Стыдно как-то…

– Ну все-таки, не стыдись, – может быть, Щенков?

И он, еще больше потупившись, наконец-то решился сказать:

– Щелчков, Сергей.

Вчера сливал бензин в компрессоре, работающем на мостовой.

Разговорился с мастером о своей машине.

– Второй день такой прекрасный. Вот возьму сяду в машину свою, вложу ключик, дуну – заведется, и поеду.

– Как хорошо! Больше! По-моему, счастье, да, это счастье.

– Ну не скажу – есть большее счастье.

– Какое же?

– А пешком идти, все вокруг рассматривать, о всем думать.

– Правда, и то хорошо.