Кладовая ветра

Что на что похоже

Стоит берёзка, зелена,

Как вешний день, шумит она.
А вот сосна.
Её кора
Красна, как летняя пора.
А это ива, ива, ива,
Как ночь осенняя, плаксива.
А вот ядрёный, свежий пень
Короткий, словно
Зимний
День.

Без мамы

Памяти моей матери Арины Трифоновны

Стала уже солнечная рама,

Лавки выше, а углы острей.
Без тебя, заботливая мама,
Сразу стало близко до дверей…
Самолёт сверкал под облаками,
Жаворонок падал с высоты,
И твоими смуглыми руками
Пахли придорожные цветы.
Шёл к реке я в тёмную низину
На чужие, дымные костры.
Ветер дул мне то в лицо, то в спину,
Гнал меня из детства до поры.
Загонял в незапертые сени,
В погреба — за кринкой молока,
В пароходных трюмах на колени
Становил под тяжестью мешка.
Ветер, ветер!..
Выбитые рамы,
Потолки в махорочном дыму…
Оказаться на земле без мамы
Я не пожелаю
Никому.

Ветры

— Во что упираются зимние ветры,

Толкая прохожих, качая сады?
— Во что упираются зимние ветры?
Конечно, в полярные льды!
— А летние, двигая парусник белый,
В снастях рыболовных гудя?
Во что упираются летние ветры?
— И в солнце, и в стены дождя!
— А ветры осенние?
— В скирды соломы,
В сырые плетни, в косяки журавлей!
— А вешние?
— В плуги и в зелень полей!

Ну, прощай!

— Ну, прощай! — скажу я важно другу,

Заходя в прицепленный вагон.
И, моргая словно с перепугу,
Из окна уставлюсь на перрон.
Буду я смотреть на саквояжи,
На затылки потные — в упор.
— Ну, прощай! — мне друг с перрона скажет
Вон уже зелёный светофор.
— Где зелёный? Вовсе не зелёный!
Ты, — скажу, — получше погляди!
Но сердито дёрнутся вагоны,
Защемит, заёкает в груди…
Поплывут расплывчатые лица,
Чемоданы, белые лотки.
Западёт надолго под ресницы
Дальний взмах
Приподнятой
Руки…

Бабушка в окошке

В сыновьей квартире,

Одна и грустна,
Седая старушка
Сидит у окна.
Сходила б она
За пшеницей в овин,
Да рядом
От булок
Трещит магазин.
Напряла бы пряжи
Из белого льна,
Да только кому она
Нынче нужна?
А было-то!..
Лампу в избе
Запалишь
И пальцами фить!
Веретёнце
Вертишь…
А нынче
И в руки-то
Нечего взять.
На что они
Кукиши
Людям казать?
Ни печи топить,
Ни воды принести…
— Ах господи,
шепчет старушка,
Прости!..