Так вышло, что жанр этих записей – то есть этой книги, то есть моей жизни – определился сам собой. У меня не получилась лирическая проза, и фантастика тоже как-то не пошла – хотя все это тоже можно в моей жизни обнаружить, в некоторых количествах. У меня получился современный жесткий детектив. Я не выбирал жанр книги, нет. Я выбрал нечто другое – жанр жизни, которой живу. Потому что я сам выбрал профессию. Или мне только кажется, что выбрал сам... Но, как бы там ни было, у меня отличная профессия, я ею доволен. Моя профессия – бороться с плохими, очень плохими, плачевно плохими людьми, которых почему-то всегда больше, они лучше информированы, финансированы и вооружены. Интересно почему? А у них активы, офшоры, продажные чиновники, депутаты и пресса. Вертолеты и танки. А у нас мало сторонников, патронов и рычагов, только вера в себя. В общем, все это сложно, в двух словах не расскажешь. Одним словом, я – сотрудник одной из российских спецслужб, подполковник Суворовцев.
Я не писатель, я разведчик, но профессии эти близки – обе основаны на способности рассуждать и делать выводы. Я никому не показываю свои записи, и, думаю, мне никогда не разрешат опубликовать их, ставших моей книгой. Потому что вряд ли устареют имена и технологии, которые знаешь в силу профессии. Вот интересно, устареют ли когда-нибудь проблемы, которыми приходится заниматься? Вряд ли. Всегда будут существовать те, кто делает деньги на оружии и наркотиках и при этом чувствует себя отлично, и те, кто тоже мог бы этим заниматься, тоже чувствовать себя отлично, но почему-то вместо этого борется с такими. А сам чувствует себя – да в общем тоже хорошо. На здоровье, моральное и физическое, вроде бы, не жалуется. Через десять минут – у них тренировка. Правда, и я на здоровье, моральное и физическое, вроде бы, не жалуюсь.
Сотрудники Главного управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков не знали, почему незнакомый им человек пришел в спортивный зал, в который приходили только свои, случайных посетителей здесь не было. Все, тягавшие здесь штангу и дружелюбно бросавшие друг друга на видавшее виды татами, были оперативниками со стажем, а это значит, что лишних вопросов они обычно не задавали. Пришел – значит, имел право прийти, а кто такой – если надо, сам скажет. А не скажет – скоро станет ясно.
Но незнакомый им сотрудник ничего не сказал. Он коротко и доброжелательно кивнул – всем присутствующим и одновременно никому конкретно, – после чего удалился в самый дальний угол зала. На нем было кимоно. Когда он проходил по залу, оперативники, тоже одетые в кимоно, – в прошлом многие из них были мастерами спорта по дзюдо и самбо, – с насмешкой посмотрели на его белый с желтой полосой, почти самый низший, пояс. У них у всех был черный – спортивные победы давали им это право. А когда незнакомец сел на пол и отсутствующим взглядом уперся в белую стену, и вовсе потеряли к нему интерес – ну, вот, все ясно, новичок из отдела транспорта, или что-то в этом роде, купил кимоно час назад в спортивном магазине, в спорте блистал разве что в игре в города, да и то в детстве. В зал пришел, потому что по штатному распорядку всем сотрудникам положено поддерживать физическую форму. Зачем физическая форма «ботанику», правда, непонятно. Ну, пусть будет, жалко, что ли. Пусть сидит в углу – не мешает же, кушать не просит.
Так, или примерно так, думал и майор Вершинин. Он был матерым опером, что называется, старой школы – с лицом, на котором, как иногда казалось, из всего богатства мимических красок владельцем его были оставлены только три выражения на все случаи жизни: просто свирепое, свирепо-печальное и свирепо-веселое. Но в коллективе его любили. За что? Примерно за то же, за что в русских сказках народ любит бывалого солдата или Ивана-дурака: за то, что человек хороший, говорит, что думает, и денег копить не умеет. Плюс – конечно, за подвиги. В этом смысле Вершинина было за что любить – по части подвигов он настоящая звезда Управления. Все наиболее громкие, в прямом и переносном смысле, операции по уничтожению организованных преступных схем проходили с его участием. В общем, если где-то в преступном мире что-то горело и взрывалось – как правило, в эпицентре взрыва или возгорания находился Вершинин, а еще чаще – он и являлся причиной возгорания.
Вершинин удостоил новичка в идеально белом кимоно коротким равнодушным взглядом. И снова переключился на штангу. Вряд ли он даже стал в этот момент задумываться, кто это такой. Вершинин предпочитал задавать себе этот вопрос только в самых крайних случаях – например, если не знакомый ему человек стоял в трех шагах и целился в него из пистолета. Да и то, даже в этом случае Вершинин предпочитал сначала разрядить пистолет в незнакомца, а потом, с любопытством глядя на дуршлаг в грудной клетке вероятного врага, задавать себе этот вопрос – кто же это такой? Был.