Клан Ельциных

Вместо этих разрушенных советских машин началось броуновское движение разнородных личностей вокруг новых точек кристаллизации. Такими «кристаллами» стали представители нового класса — на своих банковских счетах они умудрились в считанные годы сколотить высокую концентрацию капитала.

К этим людям — их называли олигархами — словно булавки к магниту тянулись другие люди, не способные к подобным финансовым фокусам и согласные выполнять роли обслуживающего персонала, подельников и добровольных слуг.

На смену эпохи систем пришло время кланов.

В корректной форме эти кланы именовались «командами».

Хотя о какой командной работе могла идти речь там, где у всех членов «команды» — свои личные, корыстные интересы, в том числе желание «оттяпать» от других членов команды их денежные потоки, и при этом у «команды» нет единого общественно полезного дела.

Но Валентину Юмашеву складывающаяся ситуация была на руку. Кем бы он стал в эпоху сверхдержавы? От силы посредственным журналистом, путающим в своих статьях Грозный с Нальчиком.

В эпоху «команд» он получил возможность стать главой кремлевской администрации.

Вероятно, приди Юмашев на Старую площадь лет на десять пораньше, и советская политическая номенклатура слопала бы его, как кашалот — мелкую рыбешку. Но его «крестный отец», Борис Ельцин, позаботился о том, чтобы от советской номенклатуры ничего не осталось.

А как выжить внутри клана, как стать своим и двигаться в ритме «команды», Валентин знал. На Старой площади он стал некоронованным королем интриг и подковерных баталий.

Юмашев искренне желал победы Ельцину на грядущих выборах 1996 года. Он знал, что если клан Ельцина проиграет выборы, то в Кремль и на Старую площадь придет новая команда. И его, Юмашева, немедленно метлой выметут на улицу.

О чем молчит Валентин Юмашев

Его единственным интересом в детстве было желание наесться досыта.

Его день рождения опять прошел грустно, и опять его мама пекла пирог с простой начинкой из рубленой капусты, яиц и лука… Может быть, на Новый год она приготовит что-нибудь повкуснее?

Приготовит. Если будут деньги.

Он, маленький мальчик Валентин Юмашев, несколько стесняющийся своего «пятого пункта», идет по грязной дороге вдоль писательских дач. Переделкино. Ему грустно от недавно услышанного анекдота про «нищего-еврея». Его семья, не лишенная еврейских корней, живет впроголодь.

Мама, Фаина Юмашева, работает уборщицей на писательских дачах, вычищая за «великими» их творческие отходы и прочий мусор. Семья Валентина перебралась в Подмосковье из Перми, где он, Валя, родился на свет: мама разошлась с папой. Теперь Фаина Юмашева ради выживания готова на все. Мама получает за свои праведные труды копейки. Жирная копченая селедка с ароматом дымка и пряностей, которая покупается к отварной картошке, кажется неземным лакомством, которое семья Вали может себе позволить не чаще раза в неделю.

Едва ли не каждый вечер, вернувшись с работы, Фаина Юмашева в сердцах бросает соседке: «Вот, опять убирала сегодня за этими… писаками, так чего они только не выбрасывают! Бутылки от коньяка французского, от виски шотландского… У одного писателя выгребла ананасовых шкурок… целый ворох! А что он такого гениального написал? Таланта и ума нет, а живет припеваючи».

Валя слушал эти сетования на жизнь и понимал, что мир соткан из несправедливости.

Но если хочешь жить, как тот писатель, и есть вдоволь ананасы, надо уметь приспосабливаться. И талант для этого вовсе не нужен.

Ради лишнего пятака на мороженое шестнадцатилетний Валя начинает по «писательскому поселку» водить экскурсии для заезжих гостей, рассказывая о характере и нравах здесь живущих. Кто что пишет, кто какие напитки предпочитает… Источник информации — самый что ни есть достоверный. Собственная мать. Гостям нравились рассказы юного папарацци.

Однажды кто-то из «экскурсантов» подскажет: Валя, если хочешь не разглядывать великих через щелку в заборе, а быть с ними на короткой ноге — иди в журналисты. Эта профессия словно ключ откроет тебе любую дверь…

И он послушается умного совета.

Но в журналистику «с улицы» не приходят. Все-таки это четвертая власть. Поэтому, чтобы прорваться в эту «тусовку», Валентин в 19 лет устраивается курьером в «Комсомольскую правду». Это даст ему возможность «зацепиться» в журналистской среде.

Журфак МГУ, на который он легко поступит благодаря работе в «Комсомолке», Валентин так и не закончит, не видя в «бумажке» особого смысла, — факт, тщательно скрываемый в его биографии.

Все свои умственные усилия Валентин бросит не на приобретение знаний, а на завоевание нужных связей.

Август 1991 года и ГКЧП Валентин переживет при трагикомичных обстоятельствах. До смерти напуганная тем, что «началась война», его мать Фаина будет прятаться в котельной издательского комплекса на улице Правды. А Валя будет своей матери, словно настоящей партизанке, засевшей в окопе, заботливо носить еду.