Сальваторе Гравано прозвали Быком потому, что он действительно выглядел как бык. Высокий, атлетического сложения мужчина с толстой шеей. В юношеские годы Сальваторе Гравано был боксером-тяжеловесом, чемпионом среди своих сверстников. Кроме того, толкал штангу, делая неплохие успехи.
Сальваторе Гравано родился в 1945 году. Он был на пять лет моложе Джона Готти, с которым плечом к плечу был в мире организованной преступности почти четырнадцать лет. Они познакомились в 1977 году, а окончательно сблизились в годы правления Пола Кастелано.
В преддверии последней стадии судебного процесса на обозрение членов жюри присяжных была представлена запись разговора Джона Готти с Сальваторе Гравано в офисе клуба «Раввинат», что состоялся незадолго до ареста Готти.
• • •
«ГОТТИ. Наконец у нас есть время для разговора. Надеюсь, и у тебя есть время. Скоро со мной что-то произойдет. Ты знаешь что… Сэмми, как ты сам себя чувствуешь? Все в порядке?
ГРАВАНО. Пока, ну что тебе сказать. Я лишь тебе желаю всего самого наилучшего. Все, что произошло, остается между нами. Ты это знаешь. Ну а как ты себя чувствуешь?
ГОТТИ. О’кей, о’кей. Ну а как ты хочешь? Ты хочешь оставаться замом или побыть боссом на то время? Ну, на то время, пока я буду в тюрьме. Как ты думаешь?
ГРАВАНО. Не беспокойся заранее. Все будет о’кей.
ГОТТИ. Когда я сяду в тюрьму? Сколько я там пробуду? Ты понимаешь… Пока неизвестно.… Но что тебе лучше? Я тебя спрашиваю еще раз: что тебе лучше? Что ты хочешь? Ты понимаешь, что я имею в виду? Ты хочешь быть первым или вторым? Я просил тебя раньше подумать об этом. Подумай теперь. Подумай и скажи мне завтра…
ГРАВАНО. Ох, Джонни, Джонни. Честно говоря, я не знаю, что случится со мной, тоже.
ГОТТИ. Да, обвинения за обвинениями. Рэкет, мать их… И убийства…
ГРАВАНО. Об этом, кроме нас, никто ничего не знает. И никто ничего не узнает. Все между нами. Мы оба молчим до конца нашей жизни.
ГОТТИ. Ты так думаешь?
ГРАВАНО. Да.
ГОТТИ. Тогда и с твоим делом должно быть все о’кей.
ГРАВАНО. Мое дело, ох, мое дело о рэкете — это большое дело, ты знаешь. О твоих делах я промолчу, даже там, на том свете…
ГОТТИ. Я это знаю. Ну, так как? Что поможет тебе чувствовать себя лучше? „Босс боссов“ или зам? Подумай.
ГРАВАНО. Подумаю. А ты думаешь о своем деле? Можешь вообразить, чем все это кончится? Можешь посмотреть вперед?
ГОТТИ. Сэмми! Сэмми!
ГРАВАНО. Я подумаю. Все наши дела в тайне, между нами. Повторяю, только между нами. А я подумаю.
ГОТТИ. Завтра скажешь мне. Я должен знать заранее».
Сальваторе Гравано почувствовал радость от предложения Готти стать «боссом боссов», хотя ранее оно было сделано Фрэнку Локасио. Сэмми Бык принял это предложение, хотя такое возвышение раньше ему даже не снилось. И он размечтался о том дне, когда Джона Готти до конца жизни запрут в тюремную камеру, а он получит трон Клана Гамбино.
Но как только на его босса надели наручники, ему замерещилась та же самая судьба. Так и произошло: через несколько дней после ареста Готти Сальваторе был арестован и обвинен в аналогичных преступлениях. Гравано понял, что его могут приговорить к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.