Клара и мистер Тиффани

— Это такая же тайна, как и Бруклинский мост, — отозвалась я. — Может, отдаются порыву ветра и надеются на лучшее.

— Может быть, паук пытался и пытался, падал на землю, но заползал обратно наверх и продолжал заниматься этим, пока ему не удалось добиться своего, — изрек мистер Тиффани голосом учителя, ведущего урок.

Я вдыхала аромат сирени и наблюдала раскачивающиеся на ветру, подобно маятнику, цветы бобовника анагиролистного. Дороти умчалась вперед к другой беседке, увитой клематисом. Она сорвала цветок и подошла к отцу, обрывая листочки соцветия:

— Он любит меня… Он не любит меня…

— Дороти! Никогда не срывай цветок! Ты прекрасно знаешь: сорвать цветок — все равно что проткнуть дыру в картине маслом.

— Я просто играю.

— Никогда не причиняй вреда живому существу! Никогда больше не заставляй меня смотреть на это.

Я раньше не слышала, чтобы его голос звучал так сурово.

— Папа, это — не преступление. Это — просто игра. — Девочка бросила цветок на землю и растоптала его. — Ты — противный, — закричала она и убежала, умышленно сделав крюк по пути в дом, чтобы опрокинуть его мольберт.

— Извините за ее поведение. Дороти — чувствительное, упрямое и непокорное дитя, ребенок, как раз такой, каким я был в ее возрасте. Она — вовсе не счастливый ребенок.

— Трудно поверить, когда у нее все есть.

— Все, кроме хорошего впечатления о себе. Ее няня и мать слишком часто вспоминают обаяние Энни, малышки, которая умерла. Лу так много работает в женской лечебнице, что, боюсь, Дороти страдает от недостатка внимания. Она думает, что нелюбима.

— Это характерно для девочки ее возраста.

Мистер Тиффани на минуту задумался, потом заметил:

— Однако же у нас бывают и приятные минуты.

Во время нашей прогулки по саду он говорил о форме деревьев, об оттенке цветков гелиотропа, трепещущих на фоне сине-зеленых листьев, сиянии лепестка ириса, пронизанного солнечным светом, и темноте краешка того же самого лепестка, где на него падала тень. Лу, должно быть, быстро уставала в его обществе. Неудивительно, что она неважно себя чувствовала и была вынуждена отдохнуть. Его было слишком много для ежедневного потребления.

Хозяин усадьбы нежно приобнял пион, будто это подбородок его возлюбленной, чтобы не допустить падения одного отваливающегося лепестка.

— Красота — это все, не правда ли? — Его испытующий взгляд перескочил с цветка на мое лицо.

«Нет, не все», — возразила я молча, но воздержалась противоречить ему вслух.

Я невольно сжала губы. Мне хотелось, чтобы я не носила очки, чтобы мой нос был меньше, губы — пухлее, веки менее тяжелыми, а прическа более стильной. Ох, ну и что толку? Я могла заполнить целую книгу безобразным описанием моего лица. Из моих наблюдений в Нью-Йорке я сделала вывод, что невыразительные лица ведут невыразительную жизнь. Перед лицом такой истины не может быть никакой возможности близких отношений с любым мужчиной.

Однако в глазах мистера Тиффани мое притязание на красоту означало делать прекрасные вещи, одну за другой, пока он не заметит, что они — плод внутренней красоты.

«Когда вы смотрите на меня, неужели не видите больше, чем «машину» по разработке моделей? Вы разве не ощущаете женщину с более чем одной страстью? Разве не замечаете, как я обожаю вас? Разве не узнаете любящее сердце в стекле, до которого я дотронулась?» Мне до боли хотелось спросить его об этом, но я не осмеливалась. Мне не хотелось, чтобы он думал, будто я хочу любовного романа. То, чего желала я, было бы более прекрасным союзом, нежели роман.

Мы стояли не шевелясь, глядя друг на друга, пока легкий ветер не подхватил великолепный двойной георгин рядом с нами и не раскачал его. Наша напряженность растаяла. Великий момент был потерян.

— Такой живой! Сколько же лепестков уместилось в этом гнезде?

— Почему вы так сильно полюбили цветы? — спросила я, придя в себя.

— О, это началось с детства. У нас был загородный дом с видом на Гудзон, и мой отец купил старую голландскую ферму рядом как площадку для моих игр. Я любил полевые цветы, тигровые лилии, одуванчики, а также ручейки, деревья, птиц. Я рисовал их карандашом и писал маслом.

— Звучит идиллически.

Он поскреб подбородок.

— Это сделало меня мечтательным. Ни один ребенок мужского пола в предыдущих поколениях семьи Тиффани не имел такого досуга, так что мой отец решил положить этому конец.

— Каким же образом?

— Пытаясь заманить меня в свою компанию в качестве своего преемника, показывая мне камни и обучая отличать гранат от рубина. Но меня больше привлекала галька, которую я находил на берегах реки. Когда другие подростки брали с собой теннисные ракетки в военную школу, я взял масляные краски. Отец пытался привить мне почтение к ценности доллара, но я был больше заинтересован в ценности цвета. Он счел это неприкрытым бунтом. Дело приняло неприятный оборот, и с тех пор я выкладывался, пытаясь доказать ему, что, следуя своим собственным путем, я могу достичь такого же успеха, как он.

— Я знаю это о вас уже давно. Видимо, ужасный груз!

— Парижская выставка позволила выровнять баланс. До нее отец был тверже гранита.

— Всегда?