Клара и мистер Тиффани

Джо повел нас по Аллее Жестянок, Двадцать восьмой улице между Пятой и Шестой авеню, где селились музыкальные издатели, в квартал питейных заведений. Негр на деревянном балконе играл на банджо регтайм. Из распахнутых дверей таверн лились громкие негритянские голоса и звуки пианино. Около одной из них Джо с наслаждением в голосе произнес:

— Это «Рег кленового листа» Скотта Джоплина. Любимый Бесси. Терезы тоже, — с горечью добавил он.

Какую же мешанину противоречивых чувств он должен был испытывать каждый день!

Квартал Джо, еще за три квартала глубже в недра Вест-Сайда, оказался неосвещенным, зловонным и пугающим. Ни уличных ламп, ни тротуаров, а в мостовой — глубокие колеи. Трудно было различить в кромешной тьме спящие мертвецким сном или столь же мертвецки пьяные тела, пока не споткнешься о них. Из ниоткуда на нас надвинулись два здоровенных типа с угрожающими ухватками.

— Уступите дорогу, — пробормотал Джо.

Я крепко уцепилась за руку Бернарда, и он отвел меня в сторону, чтобы пропустить их.

— Банда Стоувпайпа зарабатывает на жизнь грабежом прохожих в этом квартале, — объяснил Джо.

— Как же вы уживаетесь здесь? — осведомился Бернард.

— Они знают, что я не пришлый. Если не суешь нос куда не надо, не вмешиваешься в чужие дела и не лезешь в негритянские притоны, тебя оставят в покое. Тут никто не докучает нам, хотя в «белом» квартале могут здорово допекать, всего-навсего в полдюжине кварталов отсюда в направлении окраин ирландских трущоб.

Джо вошел в дом из бурого песчаника, похожий на те, что остались позади, и мы поднялись по двум пролетам скрипучей лестницы в его квартиру. Чтобы попасть в гостиную, мы прошли через спальню с матрасами на голом полу и одеждой, развешанной на спинках стульев. На стенах Джо прикрепил булавками не обрамленные рамками акварели фигурок из своих мозаичных работ, уличные сценки в темном квартале, демонстрирующие тонкое понимание людей, одна из которых изображала чернокожего ребенка, волокущего на спине огромную пачку газет. Полный щемящего сочувствия, этот рисунок свидетельствовал об острой восприимчивости Джо. Он наблюдал, как я изучаю набросок, и лицо его засветилось надеждой на одобрение.

— Ты — одаренный художник, Джо. Продолжай рисовать, что бы ни случилось.

На одной стороне комнаты три широкие доски, положенные на решетчатые ящики из-под бутылок, служили столом для рисования. Джо зажег большую настольную масляную лампу, и я увидела двух спящих малышей, прильнувших друг к другу под грязным одеялом на кушетке.

— Я уношу их спать к Бесси, а сам сплю здесь, — объяснил он.

Все это уже перестало укладываться у меня в голове. Кухня была всего-навсего нишей, в которой цветная девушка мыла тарелки.

— Сестра моей жены, — представил ее Джо. — Где Бесси?

— Вышла, — буркнула сестра.

Бернард и Джо настояли, чтобы я присела на единственный мягкий стул, в то время как они расположились на деревянных кухонных. Обитое плисом сиденье было не новым, но и не затрапезным. Этот стул, хорошая настольная лампа и зеленые портьеры свидетельствовали о том, что попытки к облагораживанию убогого жилища предпринимались.

Мы ждали в душном помещении до десяти часов. Через каждые десять минут Джо молил нас остаться еще на десять. Для Бернарда сидеть без дела было сущей мукой.

— Она ведь может отсутствовать всю ночь, — выставил он свой довод.

Джо пожал плечами в знак того, что для него это покрыто мраком неизвестности.

— Похоже, это дело для священника, — сделал вывод Бернард. — Вы не знаете такого, который мог бы зайти утром, перед тем как вы уйдете на работу?

Джо предложил наведаться в негритянский молельный дом, и мы отправились прямиком туда. Внутри в полном разгаре разворачивалось действо. В помещении, заполненном темными лицами, дородный мужчина пел о «лучших днях грядущих». Бернард попросил встретиться со священником, и, пока мы ждали, высокая, поразительной красоты женщина в платье винного цвета поднялась, величаво, внушительно, и взошла на самодельную сцену. В помещении воцарилась тишина.

Посмотрев вверх, она медленно запела роскошным сопрано:

Есть бальзам в Галааде,
Что раны навек исцеляет,
Есть бальзам в Галааде,
Что грехи из души изгоняет.

Меня будто пригвоздили к месту. Богатство оттенков, чистота, сила и проникновенность голоса были достойны подмостков «Метрополитен-опера», а не этого грязного зала.

Иногда слабею я сердцем,
Мнится мой труд мне тщетой,
Но тогда душу мне ободряет
Всевидящий Дух Святой.

— Это о тебе, Джо, — прошептала я, но, когда он с жалким видом кивнул, поняла, что это и обо мне.