Клевета

Было что-то натянутое и неестественное в его веселости и довольстве. Гай слишком давно знал молодого человека, чтобы не заметить этого, и, озадаченный, гадал о причине душевных мук. Магдален нарушить клятву не могла, но если бы она и сделала это, то поведение де Бресса было бы совсем другим и дело не ограничилось бы подавленностью и плохо скрытым беспокойством. И все же причина наверняка заключалась в Магдален. Гай мог приказать ей молчать, но заставить ее относиться к мужу с нежностью и любовью, как тот того заслуживал, было не в его силах. Он не мог заставить ее отбросить в сторону печаль, перестать цепляться за прошлое и обратиться лицом к будущему. С собой он мог совладать, ну а если нет, то все это — дело его совести. Но настроение Магдален тут же отражалось на Эдмунде, который постоянно пребывал в состоянии неудовлетворенности и тревоги. Его глаза все время следили за женой, за каждым движением Магдален, пожирая ее. Если Магдален ловила на себе этот взгляд, она все равно с полным равнодушием продолжала делать то, что делала раньше, вела себя с той свободой, что граничит с легкомыслием и безразличием, и Гай замечал, как это ранит Эдмунда, и удивлялся, почему Магдален не хочет этого понять и не пытается хоть что-то изменить в своем поведении.

Впрочем, в каком-то смысле, Гаю казалось, что он уловил суть происходящего. Все дело было в чарах, которыми Магдален, сама того не желая, опутывала окружавших ее мужчин, и эта неосознанная ею сила, исходящая из самых потаенных глубин ее нравственной невинности, не могла не ранить тех, на кого она оказывалась направлена. Эдмунд нуждался в ее любви, и она удерживала в нем это влечение. На третью ночь, сам пребывая в непреходящем беспокойстве, Гай случайно открыл, что подавленность Эдмунда имеет плотские корни.

Гай бродил по крепостной стене, страдая от бессонницы, но не желая в то же время пользоваться теми способами борьбы с нею, которые обычно применял. В донжоне спали его дитя и женщина, которую он любил. Он не имел возможности повидаться с дочкой наедине с момента приезда Эдмунда; заставлял себя заниматься чем-то посторонним, когда Магдален приносила ребенка в зал или в семейные покои. Ему мучительно хотелось взять Аврору на руки, но он не решался сделать это из-за боязни выдать себя. Он с тоской наблюдал, как радуется Эдмунд появлению девочки, и, робея, он носит ее по комнате, пытается ее ласкать, мало по малу свыкаясь с мыслью, что это его ребенок. Отречение от отцовства по-прежнему оставалось для Гая самой страшной, незаживающей раной; и ему не верилось, что она когда-нибудь заживет, но ничего не оставалось, как только смириться с этой болью в душе и молча страдать. Но ему надо было во что бы то ни стало увидеть ребенка еще раз перед отъездом. Он просто не смог бы дальше жить, не поцеловав напоследок этот крошечный лобик, не взглянув в последний раз на это круглое личико, не ощутив перед разлукой исходящий от губ ребенка сладкий запах материнского молока.

Погруженный в эти мысли, Гай неожиданно увидел Эдмунда: тот стоял у парапета, и его силуэт четко вырисовывался на черно-голубом фоне ночного неба. Полагая, что он сейчас один, Эдмунд сбросил маску показного довольства: его душевные муки вырвались наружу. Плечи юноши были сгорблены, голова вжата, а взгляд прикован к какой-то одной точке в пространстве.

— Эдмунд?

Молодой человек быстро обернулся, поспешно изобразив на лице улыбку.

— Милорд? Вы очень поздно заканчиваете свои дела.

— Чудесная ночь! А что с тобой? Сегодня ты упражнялся долго, на пределе сил. Неужели ты не устал?

Эдмунд пожал плечами.

— Разумеется, устал… но меня мучит другое…

— Что именно? — Гай подошел ближе, голос его был тих и участлив.

Эдмунд питал глубокое доверие к человеку, под чьей опекой прошли его детство и юность, и у него невольно вырвалось признание:

— Я так в ней нуждаюсь! — хрипло выкрикнул он, и в голосе его была мука. — Я не могу описать, как она мне нужна. Но она говорит, еще рано, ей нужно поправиться после родов, и мне нельзя пока что иметь с ней дело. Но я буквально с ума схожу, так я в ней нуждаюсь!

Он стиснул каменный парапет так, что побелели костяшки пальцев.

Гаю не надо было объяснять суть его мучений. Он сам также страдал последние две ночи. Он мог бы сказать молодому человеку, что есть способы унять эту потребность в женском теле, не прибегая к услугам жены, а недавно родившей женщине действительно надо дать время, чтобы восстановить силы и здоровье… Он сам последние недели прибегал к этим способам, унимая одолевавшую их страсть без совокупления. Но передавать такой опыт, эти знания, нажитые с его женой… Нет, это было невозможно!

Поэтому Гай сказал:

— Существует много простых способов решить эту проблему, Эдмунд. Идем. Пока еще не очень поздно, мы отправляемся в город.

Эдмунд вскинул глаза, словно собираясь возразить, но Гай де Жерве уже спускался по лестнице, решив, что посещение городского притона, возможно, пойдет на пользу и ему: если нарыв созрел, надо дать ему возможность прорваться.