Юрий не смог проводить своих на пароход. Ночью он должен был вернуться на судно, где пробыл два месяца, не выходя на берег. Когда пришел домой, в почтовом ящике его ждала пожелтевшая, отсыревшая телеграмма: "Добрались хорошо. Дети довольны. Привет тебе от всех нас…”
Юрий каждый месяц высылал им деньги. Он и теперь помнит, как трудно перенес разлуку с семьей. И если бы не море, не команда судна, спился б человек, скатился б в грязь. Да рыбаки не оставили в беде одного. Особо капитан. Всяк какое-то дело находил. Не давал остаться один на один с бедой. Так и уберегли. А через полгода пришло первое письмо от детей. Писали, что Москва им нравится, что живут хорошо и дружно, вот только его им не хватает. Просили прислать фотографию. Мол, все твои мама оставила дома — на Камчатке.
Юрий выслал им целую пачку снимков. Все на судне сделаны. Но в душе обиделся:
— Фото вышли! Самого не зовут. Рожей не вышел, порода не подошла! Работяга — всего-навсего! Не педагог! Нет диплома! Со мной скучно! Ничего общего!
Написал скупое письмо. И, забив посылку балыком и икрой, отправил детям, чтоб не забывали они откуда родом.
С год ходил по поселку, опустив голову. Стыдно было людям в глаза смотреть. Жена бросила, детей увезла. Хороших не бросают. Иное попробуй докажи.
Юрий с тех пор на баб не оглядывался. Ни на местных, ни на сезонниц не смотрел. Никому не верил. Словно замерз в нем мужик. И хотя никогда не поддерживал осуждающих жену, в душе думал, что все бабы одинаковы.
Со временем начал легче относиться к случившемуся. Убедился
— не только его семья оставила, бросила, как пса. Других тоже предали. И ничего! Никто не пропал с горя. Юрий тоже совсем свыкся с одиночеством, когда вдруг пришло письмо от жены. Она приглашала его на свадьбу дочери: "Она очень молода, я понимаю. К тожу же учится. Но отказать ей не могу. Может, она будет счастлива!"
Юрий приехал ночью. Он еще дома решил, не вваливаться к родителям Светланы, зная, как те отнеслись к недипломированному зятю еще по письмам. Не советовали Светлане связывать свою судь
бу с мальчишкой. А когда они приехали в отпуск, родители на другой день умчались на дачу, назвав дочь глупой, а Юрия — дикарем, лишь потому, что тот за обедом ел курицу, не пользуясь вилкой, а разорвал ее руками.
Юрий позвонил им из гостиницы утром. Трубку взяла Светлана.
— Ты в Москве? Из гостиницы? Когда прилетел? Вчера вечером. Понятно. Ну приезжай! Мы ждем тебя!
Юрий приехал на такси. Поднялся на лифте на знакомый этаж. Двери открыл сын. Совсем большой стал. Легко внес чемоданы с балыком, икрой, крабами. И, не глянув на них, подскочил к отцу, обнял крепко:
— Спасибо, что приехал! Я так ждал тебя!
Дочь в щеку чмокнула, жена — в другую. Старики, узнав, что Юрий должен приехать, исчезли, как когда-то, на дачу. Юрий оглядел своих. Изменились. Дети повзрослели. Жена постарела. И почувствовал, что все к ней отгорело. Будто никогда ее не любил. В душе звенящая пустота.
— Проходи! Раздевайся! Вот тапочки! Можешь с нами пожить
— Не стоит. Я уже определился! — отвернулся, заговорил с детьми.
— Прости, пап, что сорвали тебя! Но свадьба откладывается. Моего жениха забирают в армию. Пусть служит. Я его дождусь. До армии жениться смысла нет. Мы с ним так решили. Ты на меня не
— С замужеством, как и с женитьбой, спешить не надо. Не бери пример с меня. Лучше подожди, оглядись, проверь! А я на тебя никогда не обижусь. И на свадьбу приеду, если доживу и позовешь!
— А я так боялась, что рассердишься! — призналась дочь.
— Ведь теперь так дорого стоят билеты на самолет!
— Не дороже радости! А
— Завтракать будешь? — спросила жена.
— Нет! Я уже поел в гостинице!
Поговорив с детьми пару часов, не задал ни одного вопроса Светлане. Стал прощаться. Сказав, что позвонит, что хочет походить по Москве, сделать кое-какие покупки для рыбаков своего судна. И через
— Юра! Юрка! — звенит в ушах ее голос. Простушка, грубая, но вся нараспашку. Ни одного закоулка души не оставила в занач- нике. Все выдернула наизнанку бесхитростно. Поверила без оглядки, хоть и не знала его. Ну почему не выходит она из памяти? Ведь ушла. Нет ее! Не услышала, когда хотел остановить, предложить встречу. Где ее
Юрий искал ее всюду, среди сидящих и лежащих, жующих и снующих, на перроне и у касс, у ларьков и за киосками, у всех входов и выходов. Но Катьки не было нигде.
— Не меня ли ищешь, красавчик? Чувачок мой ненаглядный? Сколько лет и зим я тебя ждала! — подошла Динка к Юрию.
— Не тебя ищу! Но, может, ты ее знаешь, Катю!