Клевые

Совсем взрослый стал. Вон уж вся голова седая! А ей вспоминается, как азартно играл он в футбол с ровесниками во дворе, как звонко смеялся, любил гитару и пел под нее задушевные песни. Мечтал стать вратарем в серьезной команде «Динамо». Ни одного ее матча не пропустил. Пешком ходил на стадион… Но… Детство кончилось в тот день, когда сына забрали в армию. Отец, провожая, заметил с грустью, что лопнули струны у гитары и не возьмет ее сын с собою. Все просили писать почаще, беречь себя.

Толик успокаивал. Говорил, что вернется через два года и все будет в порядке. Уговаривал не переживать, не беспокоиться за него.

Перед армией он впервые побрился.

Через месяц от него пришло первое письмо. Тогда Толик принял присягу. Отец беспокоился, чтобы сына не послали в Афганистан, где уже год шла война. Сын не писал, видно, не случайно, чувствовал, как отразится на семье сообщение о том, что служить его отправили именно в Афганистан.

Отец узнал о том, когда взял в руки письмо в необычном конверте с чужими штампами. Не выдержал человек, впервые заплакал. Единственный сын… Больше никого на всем свете. И тот на войне. Оттуда каждый раз привозили тела погибших ребят "Черные тюльпаны".

Мать потеряла покой и, узнав где служит сын, впервые пошла в церковь. Там поставила свечу Богородице, просила, умоляла сберечь сына.

Отец на глазах стал таять. У него все валилось из рук. С того дня, как узнал, где служит Толик, резко изменился. Часами сидел молча, давя в себе страх. Оживал лишь когда получал письмо. С неделю не выпускал его из рук, вчитываясь в каждое слово. Но, включив телевизор, слушая сводки из Афганистана, снова мрачнел.

Он ждал письма, как новый глоток жизни. А они шли долго. Случалось, не приходили целый месяц. И в семье замирала жизнь. Ожидание становилось мучительным.

Месяц… Нет письма. Выглядывают почтальона стареющие родители.

— Нам что-нибудь принесла? Не потеряла наше письмишко? — караулил отец почтальонку в подъезде.

— Нет ничего!

Прошел еще месяц… Писем не было.

— Может, в плену? — дрогнул голос отца.

Мать руками замахала.

— Бог с тобой! Быть не может! Наш мальчонка шустрый! Из любого плена сбежит. Такого не связать! Сам кого хочешь уложит! Крепкий парень!

Прошло три месяца. И лишь на четвертом пришло письмо. Толик сообщил, что лечился в госпитале. Ранение было легким, написал сын и просил не беспокоиться.

Неровные строчки, корявые буквы насторожили мать. Она молчала, не зная, что муж заметил это сразу и вовсе почернел с лица. А вскоре увидела, как стал хвататься за сердце.

Время словно остановилось.

Через месяц получили письмо, где Толик сообщил, что стал сержантом и награжден медалью, а в следующем прислал фотографию. Ноги, руки целы, лицо улыбающееся. Но вот очень похудел, возмужал их сын.

И только обрадовались, соседи с воем пришли. Их сына — ровесника и друга Толика привезли в цинковом гробу из Афганистана.

— А ведь вчера письмо от него получили! — плакали родители.

У отца от этого известия внутри словно что-то оборвалось. А

вечером заболело сердце. Сколько ни приказывал себе, тревога, страх за сына не улеглись. Словно назло запаздывало письмо.

Месяц, второй… И лишь на третьем, когда нервы окончательно сдали, принесла почтальонка письмо.

В семье ждали, когда вернется сын с войны. Счет вели на месяцы, на недели. Они казались бесконечными.

Отец с матерью решили не писать сыну, что его Наташка, обещавшая дождаться Толика из армии, выходит замуж. Обидно было. Но коли так, выходит, не любила их сына. Пусть он узнает о том, когда вернется. Сами не стали огорчать, зато друзья сообщили. Толику до окончания службы оставалось совсем немного.

За месяц до демобилизации он написал, что остается в Афганистане еще на год. Хочет забыть Наташку навсегда. А теперь не может, боится сорваться и натворить горестей.

— С вас и так хватило бед. Я понимаю, как нелегко дается ожидание. Простите, родные мои, что причиняю новую боль. Но я не могу вернуться, не будучи уверенным в самом себе, что все забыто и прошло. Это первое в жизни предательство надо пережить достойно. И я сумею себе приказать, только нужно время…

Двоих ребят привезли в гробах из Афганистана за этот год. Отец совсем сдал. Высох, ослеп. Он стал молчаливым, раздражительным. И однажды утром подошла мать разбудить, а он уже умер…

Мать отправила сыну телеграмму. Ждала на похороны. Но его не отпустили… Он вернулся домой через полгода после смерти отца.

Уже под вечер стукнул в окно. Мать выглянула. Незнакомый седой человек, худой, в военной форме, подошел к ней вплотную, выронил чемодан из рук.

— Мама! Это я! — прижал к груди. — Я вернулся, не плачь, родная! — ввел в комнату, и мать долго прятала слезы в платок. Отправила в армию безусого парнишку. Через три с половиной года он вернулся стариком.