— Ты еще врать не научился. Говори мне все.
Иван верил этому вздрагивающему голосу, этим глазам, которые жарко впились в него. Он достал книжку Ленина «К деревенской бедноте» и заговорил:
— Сознательных людей собрать надо… Но вот можно ли?
— Конечно.
— Где?
— Да хоть у нас. И в Махнево желающие есть. Это село соседнее.
— Собирай. Почитаем вместе. Я ведь и сам Ленина толком не знаю, попала вот одна книжонка…
Евмений полистал книжку, вчитываясь в отдельные фразы, и снова лукаво подмигнул Малышеву.
Собрались у Кочевых на другой же вечер.
От лампы шел керосиновый чад. Половину избы занимал примитивный ткацкий станок. Под лавкой кучей навалено мочало.
Так вот почему стоит этот запах в школе: в каждом доме ткут рогожи, запахом мочала пропиталась одежда учеников.
Старший Павел Кочев тоже франтил, носил галстук. У него были темные усики. Лицо одутловато и румяно. Федосья, жена его, усадила Малышева в передний угол. Здесь же вертелась белоголовая Сима, останавливалась около одного гостя, другого. Наконец забралась на колени к учителю.
Фельдшерица Стеша Лапина, застенчиво улыбаясь, помогала хозяйке принимать и усаживать гостей. Рослая, с красивой широкобедрой фигурой, она вся дышала деятельной добротой. Конюх Семен Немцов нетерпеливо потирал руки.
Невозможно сразу запомнить все имена. Иван внимательно вглядывался в лица.
Братское чувство к этим людям наполнило его сердце. Он им верил. Да и трудно было в ком-то усомниться: все так жадно и доверчиво смотрели на него. Немцов порывисто оделся и сказал:
— Покараулю у окон…
Мест не хватало. Некоторые гости уселись на полу.
Павел взял с колен Малышева Симу, спустил на пол. Девочка спряталась под лавку, зарывшись в мочало, притихла.
Люди придвинулись ближе к столу.
— Почитаем мы в следующий раз, товарищи, — начал Иван. — Сегодня я расскажу вам о событиях этих лет.
— Правильно. Тогда нам и в книжках все будет ясно, — Евмений закашлялся, хватаясь за грудь: — Кое-что и мы слыхали… Но мало…
В полной тишине говорил Иван. Никто не шевелился. Мужчины молча курили. Стеша, не мигая, зачарованно смотрела на учителя.
В избе накурено. На минутку открыли дверь.
— А книги-то где хранишь, Иван Михайлович? — спросил кто-то.
Малышев уклонился от ответа, пожал плечами.
Братья Кочевы в голос сказали:
— Давай литературу нам, сохраним.
— Уж будь покоен.
— Но я должен взять часть для Махнево. Соседей забывать нельзя.
— Побывал там?
Иван снова уклонился от ответа, неопределенно произнес:
— По воскресеньям туда удобно ездить.
В этот же вечер он передал Кочевым часть книг. В следующие дни незаметно опорожнил свои чемоданы.
Раза два Малышев видел, идя по селу: за ним брел бородатый человек с висячим красным носом и опущенными плечами, но не придал этому значения.
Федосья Кочева сшила из холста мешочки: их нагрузили книгами, запрятали в снег.
На святках в дом ко вдове Новоселовой пришли ряженые в вывороченных шубах, с бородами из пакли, с румянцем из свекольного сока. Один из них бил в сковородку, другие плясали под резкие однообразные звуки. Хозяйка, вздыхая, наградила их грошиками и пряниками. Ряженые ушли в соседний дом.
Малышев тотчас побежал к Кочевым, закричал с порога.
— Какая неделя сейчас?
— Ну, святки.
— Ряженые ходят… Пошли и мы.
Кочевы весело засуетились. Федосья извлекла из чулана шубы, цветные опояски, принесла ворох кудели. Нашлась где-то лохматая маска медведя. Иван примерил ее.
Прибежала Стеша, задохшаяся, бледная.
— Скрылась от своего. Опять нализался.
Узнав об их затее, оживилась, потребовала наряда и для себя.
Иван посмотрел на нее с восхищением: выданная замуж насильно за пьяницу, она не опустилась, не озлобилась.
— Надо так, чтобы не узнали, — весело говорила Стеша. — Голоса менять! Пищать, а не говорить.
Через полчаса никого нельзя было узнать. Наряженные в вывороченные шубы, опоясанные цветной широкой тесьмой, все, даже женщины, с бородами, с измазанными лицами.
На улице навстречу ряженым попался Немцов, поймал Стешу, вывалял ее в снегу. Та, оберегая бороду, кричала:
— Оставь, Сенька!
Потом вдруг оробела, протянула руки к Семену, собираясь что-то сказать и не решаясь.
Семен прошептал, дыша прерывисто и громко:
— Подождите меня… лицо сажей намажу. Шубу выворочу, догоню.
Ватага в шесть человек ввалилась в первый дом от школы.
— Ряженые! Бабы, не спите, — кричала с печи старая женщина.
Выскочили из горенки две молодушки, с полатей опустил голову парень. Федосья била в сковородку, Евмений по кругу водил на веревке «медведя», пел басом:
«Медведь» неуклюже топтался под песню, «грыз» веревку, несколько раз перевернулся через голову и снова принимался топтаться на месте, рычал. Порой Иван дергал шнурком, протянутым под рукавом, и тогда пасть «медведя» открывалась и снова закрывалась, щелкая.
Парень хохотал, молодки хлопали руками.