Клинический случай

– Быть такого не может, – выдыхает Бернс, но теперь не так горячо. Он смотрит на меня взглядом, который я уже видел сотни раз. Точно так же на меня смотрел Оррин Ван Гелдер во время нашего первого интервью: он пытался выяснить, как глубоко я успел раскопать.

Обдолбанный клавишник Джей Бернс задается сейчас тем же вопросом.

– Дай мне встать, – просит он. Скоро ему не понадобится мое разрешение. Он быстро восстанавливает силы и вот-вот стряхнет меня с себя.

– Как называлась яхта, – спрашиваю я, – до того, как Джимми женился на Клио?

Бернс извивается в моих объятиях, но все равно хихикает:

– «Плавучая богадельня».

– Ого. Странно.

– Почему странно? – гневно вопрошает он. – Дай мне встать, черт тебя дери.

– Странно, что человек, который хотел забыть о музыке, назвал яхту в честь своего альбома.

– Приятель, ты сам не знаешь, что за чушь порешь. Кто сказал, что Джимми решил завязать с музыкой?

– Его жена.

– Да ладно?

– Она-то должна знать. Ты сам говорил.

До того как Джей успевает стряхнуть меня с себя, я встаю. С моей помощью он встает на ноги и в ответном жесте доброй воли поднимает с замусоренного пола мой блокнот. Хвост растрепался, сальные волосы свисают жидкими сосульками. Я протягиваю ему визитку, где указан мой прямой телефонный номер в «Юнион-Реджистер».

– Это еще зачем?

– На случай, если захочешь рассказать мне что-нибудь еще про Джимми.

– Это вряд ли, – говорит Бернс, но карточку сует в карман. – Извини, что на тебя набросился, приятель. Неделя была паршивая.

– Ничего страшного. Извини за нос.

– Что за дерьмовый способ попасть в «Роллинг Стоун» – «бывший „Блудливый Юнец“, который был с Джимми Стомой во время последнего погружения»! – Бернс сплевывает в раковину. – Они десять лет не упоминали мое имя.

Мы поднимаемся из каюты на долгожданный свежий воздух. На палубе снежно-белая цапля расправляет шею в предчувствии кормежки.

– Это Стив. Джимми назвал его в честь Тайлера. Говорил, у него ноги такие же тощие.

– Расскажи мне про сольный проект Джимми.

– Откуда ты?… – И быстро поправляется: – А, про альбом? Да он даже примерно не закончен – Джимми уж сколько лет с ним возится на Эксуме. Оборудовал студию в домике на пляже, но никогда не проводит в ней больше двух часов. Невозможно работать, когда кругом такая красивая голубая agua.[55]Джимми, можно сказать, живет на этой яхте.

Я спрашиваю Бернса, сколько песен закончено.

– Ни одной, – отвечает он. – Джимми просто валял дурака со своим «гибсоном».

– Без музыкантов? Без подпевок?

– Ага. Только Джимми, говорю же.

Я всегда поражаюсь, как болваны вроде Джея Бернса, потрепанные и обдолбанные, могут каким-то непостижимым образом найти в себе силы для того, чтобы солгать. Как будто у них в башке есть специальный отсек для хранения брехни.

– У альбома было рабочее название? – спрашиваю я.

– Угу, штук пятьдесят. Каждую неделю менялось.

– И в то же время он продюсировал новый альбом Клио?

Бернс хочет ответить, но передумывает.

– И что ты будешь теперь делать, Джей?

– Не знаю. Ей для «Сердца на мели» нужен клавишник. Я сказал, что могу помочь.

– Я не об этом.

– Значит, я опять не въехал, – говорит он.

– Тебе надо отдохнуть, приятель.

Я спрыгиваю с «Рио-Рио». Стив вскрикивает и улетает с палубы. Бернс кричит мне вслед:

– Подожди, приятель, хочу кой-чего у тебя спросить…

Он перегнулся вперед, вцепившись в планшир. Понизив голос, спрашивает:

– Мне просто интересно. Билли Престон[56] – слыхал про такого?

– Конечно. Он играл с «Битлз».

– Это мой герой, приятель. Он не… ну ты понимаешь… он пережил сороковник?

– Да, Билли жив-здоров.

– Иди ты! А Грегг Оллмен?[57]

– Держится, – отвечаю я. – Ему уже почти пятьдесят пять.

Джею Бернсу явно полегчало.

– Спасибо, – говорит он. – Я не шибко слежу за новостями.

13

Рано утром я отправляюсь в редакцию, где собираюсь ненавязчиво украсть статью у Эвана, нашего стажера.

Я слышал по радио, что бывший мэр Беккервилля скончался «после продолжительной болезни». Бывший мэр Беккервилля – не кто иной, как тупой мешок с дерьмом по имени Дин Райалл Жульворт, погоревший на коррупции и аморальном поведении. Он организовал поблажки для заведений, оказывающих взрослым мужчинам услуги определенного рода. Однажды он получил взятку в виде секса по-быстрому (две минуты!) за разрешение открыть «массажный салон» рядом с детским садом. Он провел бы в тюрьме гораздо дольше трех недель, но у него нашли рак в последней стадии и выпустили условно-досрочно.

Я уверен, что в некрологе Дина Жульворта следует указать без преуменьшения – чем грешит «Юнион-Реджистер» – все его проступки. Эмма же считает, что публиковать подробный отчет о жизни мерзавца жестоко. Она говорит, что это неуважение к скорбящим родственникам. Я уверен, дай Эмме волю, в некрологе Никсона Уотергейт был бы упомянут лишь вскользь, а то и вовсе забыт.

Эван особо не расстраивается, когда я забираю у него материал.

– Хорошо, Джек, – дружелюбно говорит он, – но за тобой должок.