Он знал, как удержать меня. Знал, как не порвать последнюю цепь, которая приковывала меня к нему. Цепь эта называлась «иллюзия счастливого брака». Никогда, ни при каких обстоятельствах, он не унижал меня публично. На людях мы с ним выглядели самой образцовой семьей, какую только можно представить. Мне всегда было очень важно мнение окружающих: слушая завистливые комплименты себе, как счастливой жене, я могла хоть на секунду вообразить себя таковой. Эта игра требовала от него известного труда – мы не всегда жили в отдельной квартире, но даже в условиях коммунального быта ему удавалось утаить шило в мешке. И я, черт побери, ценила его сдержанность. Я уважала усилия, которые он прилагал, когда его просто распирало от желания дать мне оплеуху, но он терпел, потому что мы были дома не одни. И я тоже училась сдержанности. Я научилась не кричать и не плакать от побоев. Мгновенно принимать веселый вид и навешивать на лицо счастливую улыбку при внезапном возвращении соседа. Между нами установилось болезненное, какое-то чудовищное взаимопонимание, словно между тайными любовниками. Мы берегли и скрывали нашу страсть от нескромных глаз… Почему я говорю «нашу»? Люди, много лет прожившие в браке, поймут меня. Со временем все становится общим.
После удачных, как бы это помягче сказать, акций он бывал со мной даже нежен. Наверное, тоже ценил мою готовность к сотрудничеству. Занимался со мной любовью добросовестно и изобретательно. Странное дело, в любовных делах он никогда не проявлял жестокости, то есть не был садистом в классическом понимании. Мы не практиковали ни хлыстов, ни наручников, ничего такого. Ему это было не нужно. Секс – одно удовольствие, а избить жену – совсем другое.
Любая женщина была бы довольна таким сексом. Любая, но не я. Мне было невозможно поверить в его искренность, и я, старательно изображая восторг, оставалась совершенно холодна. Могла бы и не стараться. Он делал все, что должен делать муж, и даже больше, если мне не нравится – сама виновата. Думаю, его бы нисколько не расстроило, если бы я обнаружила свою холодность.
Но я почему-то стеснялась, не хотела показать свою несостоятельность еще и по этой части. Лежала под ним и думала, как было бы прекрасно, если бы он умер. Одно время у него была опасная работа, и я часто мечтала о том, чтобы в один прекрасный день он с нее не вернулся.