Ключ

ОНА. Если бутылку открыть, я могу за ночь её вылакать. Да что за ночь – за пару часов… Я уже это проходила… Как только происходит крах личной жизни, ничего не помогает, кроме вина. Помогает в том смысле, что можно заснуть. То есть, выспаться. Потому что среди ночи просыпаюсь – и все, капец. Читаю, хожу по квартире, потом иду на улицу, там шляюсь до изнеможения – всё равно бесполезно. (Пауза.) На улице, кстати, всегда кто-то бродит – такие же, видно, как я. Друг дружку видим – и в разные стороны. Стыдно почему-то…И вот вернусь домой, лежу в ванне целый час – все равно бесполезно. Как говорит Катька, имей ты детей, не хандрила бы… Наверное, так. Надо заводить детей. А с другой стороны, – вдруг станут такими же идиотами, как я… (Пауза. Внимательно смотрит на бутылку.) Доктор сказал, что мне надо поспать, что так нельзя. Конечно, так нельзя. А как можно? Папа лежит, не реагирует… А вдруг он всё слышит? Вот я с ним и разговариваю. А потом доктор говорит: иди отсюда, коллега, а то скоро и тебя придётся лечить. Он даже не подозревает, как близок к истине… (Пауза.) Вот ведь как: одна боль облегчает другую… Облегчает?.. А если – и то, и другое?… (Пауза.) Кто там сказал: любовь живет три года? Этот, как его, француз… Не помню. А у нас всего полтора… Может, французам она дается на три года, а мы, русские, и двух не заслуживаем… Почему? Потому что у них тепло, а у нас холодно? У нас вымерзает всё, даже любовь…Верно, бутылка? Кстати, ты французская? (Осматривает бутылку.) Нет, испанская… Все равно, у них там тоже тепло…

Затемнение.

Через минуту – снова её квартира. Она лежит на диване, под одеялом.

Бутылка валяется на столе, пустая.

Входит Он. Небольшое время осматривается. Она просыпается, поднимает голову, потом в испуге накрывается одеялом.

Он начинает наводить порядок, моет посуду. Она пару раз выглядывает из-под одеяла, но потом снова накрывается им с головой.

Закончив уборку, он подходит к дивану, садится. Длинная пауза. Наконец, он снимает одеяло с её головы. Она садится на диване.

ОНА. Как ты сюда попал? У тебя же нет ключа…

ОН. Есть.

ОНА. Где ты его взял?

ОН. Месяц назад вытащил из твоей сумки, когда ты спала. А за дверью ждал слесарь.

ОНА. Ты заплатил слесарю вдвое?

ОН. Настоящий ключ стоит любых денег…

Она обнимает его. Он обнимает её. Она плачет.

ОН (в сторону). У меня теперь задача – как можно быстрее обрюхатить её. Пусть родит ребёнка – на радость себе, мне и старику. Может быть, на этом её искания на личном фронте закончатся?… Между прочим, это мне посоветовал ни кто иной, как самый лучший эксперт, – её подруга Катька…

ОНА (в сторону). Через неделю папа придёт в себя, и мы начнём возвращать его к жизни…

ОН (в сторону). Через два месяца она опять уйдёт от меня…

ОНА (в сторону). А перед тем как вернуться через неделю, буду сидеть в ванной комнате и, не веря глазам, разглядывать тест на беременность – с двумя полосками на нём…

ОН (в сторону). А потом придёт ответ от издательства. Они собираются напечатать книжку… Кто бы мог подумать? Ай да старик! Хотел бы и я оставить после себя что-нибудь настоящеее… С другой стороны, у меня ещё есть время.

ОНА. У нас есть время.

ОН. Именно так, дорогая.

КОНЕЦ