Ключ

Кимура пришел нынче утром пригласить Икуко в кино исключительно по моей просьбе. Я сказал ему: «В последнее время, когда я дома, жена почти не выходит. Все дела поручает домработнице. Это на нее не похоже, хорошо бы ты сводил ее куда-нибудь часика на два, на три». Тосико пошла вместе с ними, и в этом не было ничего необычного, но мне трудно понять, что она при этом думает. Тосико похожа на мать, однако есть в ней что-то еще более замысловатое. Не досадует ли она, что, в отличие от большинства отцов, я люблю ее мать сильнее, чем свою собственную дочь? Если так, она ошибается. Я люблю их обеих в равной степени. Только это разная любовь. Не может отец быть беззаветно влюблен в свою дочь. Надо будет как-нибудь ей растолковать... Сегодня вечером, впервые после отъезда Тосико, мы все вчетвером собрались за ужином. Тосико долго не засиделась, на жену коньяк произвел обычное действие. Поздно ночью, когда Кимура собрался уходить, я вернул ему «Полароид»: «То, что не надо проявлять пленку – хорошо, но неудобство в том, что необходима вспышка, лучше все-таки снимать обычным фотоаппаратом. Попробую мой цейсовский „Икон“. – „Вы отдадите проявлять пленку?“ – спросил он. Я заранее был готов к такому вопросу: „А не можешь ли ты проявлять и печатать мои снимки у себя дома?“ – сказал я. На лице Кимуры изобразилось некоторое замешательство. „Почему вы не хотите делать это у себя?“ – спросил он. „Ты небось догадываешься, что я снимаю?“ – сказал я. „Неуверен...“ – замялся он. „Я бы не хотел никому показывать свои снимки, а у нас в доме проявлять невозможно. Я подумываю расширить дом, но сейчас здесь нет подходящего места, чтобы оборудовать темную комнату. Нельзя ли устроить ее у тебя? Ты единственный, кому я могу довериться“. – „Место где-нибудь найдется. Я переговорю с хозяином“, – сказал он...

28 февраля

...В восемь утра, когда жена еще спала, пришел Кимура. Сказал, что заскочил по пути в школу. Я тоже еще был в постели, но, услышав его голос, вскочил и поспешил в гостиную. «Все о'кей!» – сказал он. Я не сразу сообразил, что он о темной комнате. У них в доме сейчас не пользуются ванной, и ему разрешили ее использовать. Удобно, что там есть водопровод. Я попросил его поспешить с обустройством...

3 марта