Ключ

В шесть, увидев, как на ночной столик ставят поднос с ужином, больной зашевелил губами, явно желая что-то сказать. Несколько раз повторил одно и то же. Я не смогла ничего разобрать. Когда я зачерпнула кашу ложкой и поднесла ему ко рту, он, стараясь уклониться от руки, опять что-то сказал. Я решила, что он недоволен тем, что я его кормлю, вместо меня села Тосико, затем Коикэ, но дело было, как видно, не в этом. Между тем до меня начало постепенно доходить, что он говорит. С самого начала он говорил – «бифштекс», «бифштекс». Невероятно, но именно это: «Бифштекс, бифштекс», – он взглянул на меня умоляюще и вновь опустил глаза. Я, в общем, догадалась, чего он хочет, но Тосико и Коикэ, кажется, не поняли (хотя Тосико, может, и поняла). Так, чтобы они не заметили, я, обращаясь к больному, слегка покачала головой, мол: «Сейчас об этом нечего и думать, потерпи немного!» – не знаю, понял ли он меня. Но просить перестал, послушно открыл рот и всосал протянутую ему кашу...

В восемь ушла Тосико, в девять – домработница. В десять – больной крепко уснул и захрапел. Отослала Коикэ на второй этаж. В одиннадцать – послышались шаги в саду. Впустила через заднюю дверь в комнату прислуги. В двенадцать – ушел. Храп продолжался.

22 апреля

...Никаких заметных изменений в течении болезни. Давление, по сравнению со вчерашним, опять немного повысилось. Благодаря снотворному ночью крепко спит, но днем, по-видимому, в голове бродят какие-то смутные видения, чуть что – раздражается. Кодама говорит, необходимо, чтобы больной спал не меньше двенадцати часов в день, но он крепко спит не больше шести-семи часов, а в остальное время как будто дремлет, и невозможно определить, спит ли на самом деле. (По многолетнему опыту я знаю, что, если он не храпит, сон некрепкий, состояние между явью и сном. И однако, не могу избавиться от сомнений, не притворяется ли он, когда храпит.) Спросив позволение у Кодамы, с завтрашнего дня будем вкалывать люминал дважды в день – утром и вечером...

Тосико ушла в обычное время, за ней следом – домработница. В десять больной начал храпеть. В одиннадцать шаги в саду...

23 апреля

...Сегодня неделя с начала болезни. В девять утра, после завтрака, воспользовавшись моментом, когда Коикэ понесла поднос в кухню и мы остались одни, больной зашевелил губами. «Дне-ник, дне-ник!» – бормотал он. Более твердо по сравнению со вчерашним «бифштексом». «Дне-ник, дне-ник!» Наверно, беспокоится о своем дневнике, подумала я. «Хочешь вести дневник? Пока нельзя!» Но он помотал головой – «Нет». «Нет? Не дневник?» – спросила я. «Твой дневник», – сказал он. «Мой дневник?» – спросила я. Он кивнул: «Твой... Твой... что с твоим дневником?» – «Я никогда не вела дневник. Разве ты не знаешь?» – прикинулась я рассерженной. Его губы искривились бессильной улыбкой, и он кивнул, как бы говоря: «Ах, ну да, конечно...» Впервые, пусть и слабо, он улыбнулся, но улыбка была такой странной, загадочной. Коикэ, отнеся поднос на кухню, позавтракала в гостиной и к десяти часам вернулась к больному. Ни слова не говоря, она приготовилась сделать инъекцию люминала. «Что за укол?» – спросил он. Видимо, удивился, поскольку раньше в это время ему уколов не делали. «Давление у вас еще слишком высокое, я сделаю укол, чтобы понизить», – ответила Коикэ...

В час пришел доктор Кодама. В половине третьего, убедившись, что больной начал храпеть, я поднялась на второй этаж. Но, спустившись в пять, обнаружила, что храп прекратился. Коикэ сказала, что больной по-настоящему крепко спал не больше часа, а после пребывал в полусне. Получается, несмотря на снотворное, он не может спать днем так же хорошо, как ночью. После ужина второй укол...

Ровно в одиннадцать шаги в саду...

24 апреля