Точильный круг крутился, рассыпая искры, с хриплым визгом возвращая стали острую кромку, лудильный молоточек разогревался на керосиновой горелке, руки автоматически выполняли знакомые столетиями движения, но мысли Ахашвейроша витали далеко.
Ламедвавник.
Слепок.
Песах.
Сегодня.
Сегодня ночью кончатся его мучения и скитания. Покой, долгожданный покой, сладкий покой, о котором мечталось столетиями, прольется, наконец, на измученную бессмертием душу. Еще сегодня утром казалось, что он так же далеко, как Луна и звезды, а душа его под грузом веков и несбывшихся ожиданий заскорузла, как его ладони, и омертвела…
О, Элоhим, воистину ты всемилостив и всепрощающ, благодарю тебя, благодарю, всем сердцем, всей душой, всем существом моим…
Отвлекая и выдергивая из полутранса, сердито затарахтел мотор — во двор въехала трехтонка. Из кузова выпрыгнули четверо аккуратных мужичков в заводских робах и вошли в первый подъезд. Через несколько минут они стали выносить вещи, мебель и узлы и грузить их в кузов. Последним вытащили торшер с чугунной литой ножкой в виде девушки с кувшином и осторожно положили в кабину. Один из грузчиков уселся рядом с водителем — придерживать лампу, трое проворно заскочили в кузов, расположились на узлах, и машина тронулась.
Люди переезжают… рождаются… женятся… умирают…
Старик поймал себя на том, что улыбается отсутствующе — просто так, потому что на душе было покойно и благостно, как и должно быть накануне Песаха.
Сегодня.
В полночь.
Наконец-то…
Но спокойствию и радости долго просуществовать было не дано: когда день клонился к вечеру и жители окружавших его домов стали возвращаться с работы, из первого подъезда вдруг выскочила растрепанная и заплаканная женщина, которую соседи называли Танькой-завбазой, схватилась за пылающие щеки и закричала, заголосила на весь двор, пугая с крыш сизарей:
— Украли!!!.. Ограбили!!!.. Помогите!!!.. Милиция!!!..
— Кто?.. Что?.. Кого?.. — остановился, завыглядывал из окон и загомонил народ.
У кого-то в квартире нашелся телефон, и уже минут через пятнадцать милиционеры с собакой осматривали квартиру потерпевшей и опрашивали свидетелей.
Вернее, свидетеля: потому что кроме Ахашвейроша трехтонку и деловитых грузчиков не видел никто.
Нет, он не запомнил их лица, только одежду: обычные робы, кепки, сапоги…
Нет, он не обратил внимания на номер: машина стояла боком, да если бы и не боком, зачем ему запоминать ее номер?
Нет, он не помнит, во сколько приезжали воры, потому что у него нет часов. Но было это, может, через час после ухода хозяйки из дома.
Да, он запомнил, что это хозяйка: ее мальчик отдавал ему ключи, чтобы сделать дубликаты. Сказал, что вчера на базаре потерял два.
Нет, он не знал, что квартира не была взломана, что оба замка открыли ключами.
Нет, он никому не отдавал ключи, полученные от мальчика: воровство и пособничество воровству — грех…