Теперь Травник вновь увидел себя в маленькой зимней избушке, в которой безошибочно определил их нынешнее убежище на острове. Правда, вместо занавесок у них здесь висели полотенца, что Эгле всегда сушила по ночам у окон, но это определенно был их дом - избушка Ивара Предателя. Травник думал о снеге. Этот образ почему-то тревожил его. А нынешним утром было так холодно, что Симеону сразу вспомнились октябрьские заморозки, которые всегда норовили убить его любимые в годы ученичества семена. Ощущение снега у Травника было столь сильным, что, казалось, белые потоки уже висят в воздухе, и достаточно сейчас только мановения чьей-то чудесной волшебной палочки, чтобы снега ожили и устремились вниз. Симеон улыбнулся.
Он понял, что это ощущение у него появилось только что, когда он присел на пенек у реки и взял в руки забытую тут, уже порядком засаленную тетрадь. Это была тетрадь, в которую молодой Март записывал свои стихи и ужасно мудрые мысли. Травник не стал её листать, просто бросив взгляд на строки, которые были на развороте. На бумаге лежал грязновато-желтый лист ясеня, и Травник осторожно отодвинул его в сторону на случай, если это у юноши была закладка. Строки показались ему знакомыми: он вспомнил, как однажды, пару лет назад они впервые отправились со Збышеком в соседние земли белых полян с посольством из Круга. Тогда они заглянули на ярмарку, и Март, чрезмерно употребивший сидра из поздних осенних яблок, захмелел и требовал, чтобы рыночный торговец продал ему немного весеннего солнца или летнего тепла. Испуганный деревенский дядько, чтобы как-то отделаться от не в меру развеселившегося парня, сказал, что товар у него был, да уже кончился, поскольку осень стоит и зима уже на носу. Марту игра понравилась, и тогда он потребовал у несчастного торговца сентябрей, октябрей да ещё пару ноябрей для весу. Травник, посмеиваясь, наблюдал за этой картиной и увел юношу, когда бедный селянин уже просто не знал, куда ему деваться, опасаясь, что опьяневший друид превратит его сейчас в жабу или камень.
Тогда Травник, нестрого выговаривая парню, вдруг увидел в его глазах глубокую, какую-то совсем взрослую тоску и печаль, и понял, что юноша вовсе не пьян, а просто глубоко несчастен. Причины юношеских несчастий и горестей друид знал слишком хорошо, но не стал изрекать ходячие истины о том, что все девушки одинаковы в своем стремлении забавляться над чистыми и искренними чувствами. Вместо этого Травник купил бочонок сидра и заставил парня пить до дна, покуда брага не пошла у него обратно. Наутро, когда парень проспался, Симеон заставил его искупаться в студеном ручье, и все его горести как рукой сняло; во всяком случае, Збышек заметно повеселел и впредь всегда стремился оказаться в одном предприятии с молчаливым и к тому времени уже изрядно поседевшим темно-русым друидом, никогда не расстававшимся с мешочком, полным семян всевозможных трав. И вот теперь Травник смотрел на эти строки и не мог понять, когда же они были придуманы. Страницы были усеяны темной пылью, налетевшей с деревьев, и казались исписанными уже давно.
Ожиданье зимы
Это только - ожиданье зимы. Это только - запах первого снега.
Обещанья остались в прошлом, в них навек заблудились мы.
Это только - ожиданье зимы.
Шаг замедлю на углу декабря. Там торговец средь людской суеты
Продает сентябри в пакетах и октябрь с ноябрем в кульке...
Я куплю себе ожиданье зимы.
Но с последним ударом осени, с бубенцом на зимы забавы
Ровно в полночь замрут дожди и сосульками с неба повиснут...
Это только - ожиданье себя, это только - звон последней надежды.
А земля в серебре искрится, и уже улетели птицы,
И осколки звезд под ногами звенят.
Мне, наверно, пора умирать - я услышал, как замерзла вода.
Я - тот март, что родом из мая. Может, я - его тень живая?
Но пока льет дождь, даже снег может спать...
Еще один лист тихо опустился прямо на раскрытую тетрадь Збышека. Но Травник не видел его, хотя и держал сейчас эту тетрадь в усталых, загрубевших ладонях. Он думал о снеге.
ГЛАВА 9
ПОСЛЕДНИЙ УДАР ОСЕНИ
Ветер, который все норовил засыпать глаза мелким, искрошенным в пыль песком, вдруг стих, словно по мановению чьей-то руки. Книгочею показалось, что ветер просто остановился на бегу, застыл, замерз. Стало вдруг невообразимо холодно: ещё час назад бледное солнце как-то пробивалось острыми лучами на берег Реки сквозь песчаную взвесь, а теперь оно скрылось за тучами. Небо побелело, стало по-зимнему недужным, а от воды потекли струйки белесого тумана, чего здесь Патрик не видел ещё ни разу.