Большая темно-коричневая птица сидела на ветке и флегматично очищала шишку. Ветка тихо покачивалась, но птицу это вовсе не смущало. Она знала: не будешь много есть – не сможешь летать. К счастью, шишек вокруг было много, и клесту не приходилось подобно другим птицам делать себе запасы на зиму. Срок Служения клеста истекал, но он за эти несколько долгих и удивительных лет настолько свыкся со своей птичьей сущностью, что уже начал подзабывать времена, когда был совсем другим существом. На самом деле, птица и не могла этого помнить, память человека была скрыта в ней, словно огромное дерево, таящееся в маленьком и неприметном с виду семечке. Не знал клест и причин того, из-за чего ему пришлось провести годы Служения в птичьем облике. Эта часть памяти была тщательно стерта его наставником, чтобы после окончания всех сроков горечь и стыд не мучили искупившего свою вину человека. Наставник считал, что эти мучительные чувства не свойственны лесным птицам, и тем самым он совершает благо, избрав своему ученику такой безболезненный для его души путь искупления. Но наставник никогда не бывал сам в облике пернатого, и, зная наверняка, что птицам не свойственны эти трудные чувства, он и не подозревал, что птицам, как и всем другим живым существам, иногда снятся сны. Но птица хранила память о снах глубоко, настолько глубоко, что и сама не могла понять смысла тех видений, что порой приходили к ней в крылатых снах.
Сонно покачиваясь на ветвях снов, клест думал, что Птичий Создатель просто рассказывает ему непонятные сказки, возможно, в награду за исправное служение человеку, которому Создатель отдал его, клеста, на пять долгих и странных лет. Поэтому клест с аппетитом разжевывал семечки из шишки, но совсем не помнил своего детства, в котором маленьких клестят родители кормят как раз такой полупережеванной кашицей из семян, и малыши растут на ней как на дрожжах. Клест не мог помнить этого, потому что он никогда не был птенцом. Но уже скоро он должен был это вспомнить. Маленькое семечко чужой сущности навсегда покинет его душу, и он вспомнит все, что только могут сохранять птичьи воспоминания. Вспомнит – и тут же перестанет быть тем, другим, кем ему пришлось жить и летать пять этих долгих и мудрых лет. Срок его наказания истекал, хотя клест об этом никогда не узнает.
Большая темно-коричневая птица сидела на ветке и флегматично очищала шишку. Ветка покачивалась, но птицу это вовсе не смущало. Она знала: не будешь много есть – не сможешь летать.
Где-то неподалеку, в кустах за окном затрещали неугомонные сороки – предвестники утра. Юноша, с волосами, рыжими как медь, с лицом, усыпанным веселыми веснушками и со смешным заостренным носом перевел дух. Стол перед ним был уже весь закапан белесым воском. Несколько оплывших огарков потонули в застывшей восковой луже, до краев переполнившей миску. За окном не спеша начиналось мутное утро, и ветви кустов покрывали тонкие корочки прозрачной наледи – за ночь слегка подморозило. Значит, тропинки будут крепкие, подумал юноша, а то в скитах за последние пару дней растаял весь снег, и дороги сильно развезло. И, значит, путь будет легким.
Перед ним лежал аккуратный лист бумаги и поверх ровных, аккуратных слов – замусоленный огрызок карандаша. Сейчас эти буквы уже казались ему лишь причудливой вязью крючков, кружочков и закорючек. Отныне буквы уже потеряли в его жизни всякий смысл. Как и слова, и то, что лежало за ними. Так он думал сейчас, в свои семнадцать с хвостиком лет.
А ниже – было решительно, даже яростно перечеркнуто, так что карандаш жестоко продырявил лист: