Ключевые идеи книги: До конца времен. Сознание, материя и поиск смысла в меняющейся Вселенной. Брайан Грин

Роман Мигеля де Сервантеса о Дон Кихоте Ламанчском не ограничивается лишь литературными формами. Он повествует о человеческой жажде подвига, которая раскрывается через образ хрупкого и немолодого Алонсо Кихано – живого, мыслящего и чувствующего набора тканей и клеток, который поддерживал органические процессы переработки энергии и выведения отходов, основанные на атомных и молекулярных взаимодействиях, сформировавшихся за миллиарды лет эволюции на планете Земля, сложившейся из обломков взрывов сверхновых, разбросанных в космосе, зародившемся из Большого взрыва. Но наше представление о человеческой природе было бы неполным, если бы рассказ о Дон Кихоте состоял лишь из описания движений молекул и атомов странствующего рыцаря или подробного анализа нейронных процессов, происходивших в мозге автора при создании литературного произведения. Эти процессы тесно связаны, но разные истории, рассказанные разными авторами на разных языках и сфокусированные на разных уровнях реальности, дают нам очень разные смыслы.

Возможно, когда-нибудь мы сможем гладко и незаметно переключаться между этими историями и сумеем полностью понять механизмы работы сознания и материи, но пока мы можем лишь погружаться в разные истории – научные, творческие, религиозные – и разбираться, когда и как они зародились в недрах более ранних историй.

Различия между прошлым и будущим – основа человеческого опыта. Мы родились в прошлом. Умрем в будущем. В недолгий промежуток между ними мы становимся свидетелями бесконечного множества происшествий, разворачивающихся через последовательность событий. Если рассмотреть эти события в обратном порядке, то они покажутся абсолютно бессмысленными, даже абсурдными.

Представим «Звездную ночь» Ваг Гога (кто не видел картину с желтыми завитками на синем фоне?). А теперь вообразим, что художник решил снять эти завитки обратными движениями кисти, чтобы вернуть холсту исходный вид.

Вспомним трагедию «Титаника»: океанский лайнер задел бортом айсберг и разорвал корпус. А что, если бы «Титаник» дал задний ход по той же траектории и «рана» на корпусе затянулась? Такое возможно разве что в фантастическом фильме.

Каждый из нас растет, взрослеет, а затем стареет, и невозможно повернуть стрелки наших внутренних часов вспять – вернуть детство и юность, избежать ошибок.