Ключевые идеи книги: Хроники антропоцена. Эссе о человекоцентричной планете. Джон Грин

Стоит признать: Хэнк, как всегда, оказался прав. Человечество выносливее, чем кажется. В XIV веке, в куда более отсталые времена, оно пережило чуму. Но тогда стоит признать, что и Земля выносливее человечества. 66 млн лет назад врезавшийся в Землю астероид поднял такое облако пыли, что Земля не видела солнечного света как минимум два года. Нашей планете не привыкать начинать заново – по крайней мере, до тех пор, пока океаны не начнут испаряться. Но тогда нас уже не будет, некому будет оплакать эту катастрофу и тем более внести ее в анналы истории.

Вот и найдена причина наших душевных метаний. Мы боимся не конца мира – нам страшен мир без нас. Мы смогли сфотографировать поверхность Марса и дно Тихого океана. Мы умеем любоваться Джокондой и сопереживать Отелло. В конце концов, мы единственный вид, который знает, чем все кончится.

А еще мы потрясающе упрямы и изобретательны. Много веков назад мы научились сообща ловить добычу, обманывая хищников хитрыми уловками. Сегодня мы в кратчайшие сроки создали вакцину от коронавируса, объединив лучшие умы с возможностями искусственного интеллекта, который создан нами же. Мы способны адаптироваться, меняться, и это невероятно важно, потому что, как кто-то когда-то сказал, перемены – это единственная константа Вселенной.

Да, Хэнк был прав. У нас есть неплохой шанс пройти очередное испытание и измениться к лучшему. Не стоит придумывать человечеству крайнюю дату. У нас еще достаточно времени.

И поэтому Грин ставит человечеству четыре звезды.

Жизнь в кометах Галлея

Комета Галлея – самая известная из комет, и тем более странно, что мы не знаем, как правильно писать имя ее открывателя. Он и сам этого не знал, подписываясь то Хейли, то Холи. Ну да, как обычно в английском: пишем «Манчестер», произносим «Ливерпуль». Важнее другое: космическое тело, открытое знаменитым астрономом, определило для человечества новую точку отсчета.

Комета Галлея возвращается к Солнцу каждые 75 лет, что вполне укладывается в человеческую жизнь, и при этом прекрасно видна с Земли. Эдакий пунктуальный небесный посланник. Писатель Марк Твен родился в 1835 году, когда комета в очередной раз пронеслась над Америкой. 74 года спустя он писал: «Я явился на Землю с кометой и уйду вместе с ней».

Так и вышло: Твен умер в 1910-м.

В следующий раз комета появилась на небе в 1986-м, и это одно из самых ярких воспоминаний Грина. Они с отцом отправились на выходные в национальный парк, чтобы в бинокль понаблюдать за небесной гостьей. Люди с древних времен разглядывали небо, но большую часть истории – в страхе. Они думали, что кометы несут беды, а звезды управляют судьбами. Гений Галлея в том, что он укротил мистику математикой.

И это не только его заслуга. На самом деле Галлей не был уверен, что комета вернется через 75 лет. Его расчеты были подтверждены другими великими умами XVIII века: наука не делается в одиночку. Вообще говоря, в то время хватало и заблуждений. Скажем, Галлей полагал, что внутри нашей Земли есть еще одна Земля со своей атмосферой. Он сделал такой вывод, основываясь на неверных расчетах Ньютона о плотности Луны. Знание и ошибки всегда идут рука об руку.

Как бы то ни было, в 1986 году даже третьеклассники вроде Джона Грина имели представление о том, что такое кометы и почему они возникают на небосводе. Именно благодаря цепочке прозрений, ошибок, догадок два человека, отец и сын, теплой ночью 1986 года сидели рядом и передавали друг другу бинокль, а сидели они на скамейке, которую отец за несколько часов до этого соорудил своими руками, а еще развели костер, и сучья так приятно трещали, и спустя годы Грин все еще не может передать, насколько важны для него были та ночь, тот костер, та скамейка.