Ключи к декабрю

Понадобилось четыре-пять секунд, не больше, чтобы ощупью снова отодвинуть дверь. Но на эти четыре-пять секунд я опоздал. В сарае было темно и пусто. Внутри не было ничего, кроме старой сосновой скамьи и кроме ставших видными при вспышке спички у меня в руке кусочков чего-то, похожего на мокрое желтое конфетти на полу. Уже в тот момент, когда мои руки царапали дверь снаружи, я знал, что внутри никого нет; и я знал, где они теперь, знал, что они, громко смеясь от внезапного, пылкого, чудесного, удивительного и радостного восторга, спускаются в ту зеленую лесистую долину, к дому.

Я работаю в банке и не люблю свою работу: я езжу туда и обратно в метро, читая газеты и напечатанные в них новости. Я живу в меблированной комнате; и в старом шкафу, под пачкой моих носовых платков, хранится маленький прямоугольник из желтого картона. На одной стороне у него напечатаны слова:

«Действителен по утверждении для одной поездки

на Верну»,

а на обороте – дата. Но дата эта давно минула. И недействителен этот билет, пробитый узором мелких дырочек.

Я опять побывал в туристском бюро АКМЕ. Высокий седеющий человек шагнул мне навстречу и положил передо мной две пятидолларовых бумажки, доллар и 17 центов мелочью. «Вы забыли это на конторке, когда были здесь»,

– сказал он серьезно. Глядя мне прямо в глаза, он добавил холодно: «Не знаю, почему». Потом пришли какие-то посетители, он повернулся к ним, и мне оставалось только уйти.

…Войдите туда, как будто это действительно обыч-

ное туристское бюро, – каким оно и кажется, – вы мо-

жете найти его в каком угодно городе. Задайте несколь-

ко обычных вопросов, говорите о задуманной вами поезд-

ке, об отпуске, о чем угодно. Потом слегка намекните на

проспект, но не говорите о нем прямо. Дайте ему воз-

можность оценить вас и предложить его самому. И если

он предложит, если вы годитесь, ЕСЛИ ВЫ СПОСОБНЫ

ВЕРИТЬ, – тогда решайтесь и стойте на своем! Потому

что второго такого случая у вас никогда не будет. Я

знаю это, потому что пробовал. Снова. И снова. И снова.

Роберт А. ХАЙНЛАЙН

ЗЕЛЕНЫЕ ХОЛМЫ ЗЕМЛИ

1

Это правдивый рассказ о Райслинге, слепом певце космоса – а не прилизанная хрестоматийная версия. Вы, наверное, пели в школе:

Дай, судьба, мне последнюю посадку

На планете, где жизнь мои предки прошли, Дай увидеть покров голубых облаков

И зеленые холмы Земли1 !

Может быть, вы пели эти стихи по-французски или понемецки. Или даже на эсперанто, в тот момент, когда сверкающее всеми цветами радуги знамя Земли развевалось над вашей головой.

Неважно, какой это был язык, но это был язык Земли.

Никто никогда не переводил «Зеленые холмы» на шепелявый язык жителей Венеры, ни один марсианин не каркал и не шипел, произнося их в сухих туннелях. Эти стихи –

наши. Мы, люди Земли, экспортировали все – от голливудских ужасов до синтетических радиоактивных элементов, но эти стихи принадлежат только Земле, ее сыновьям и дочерям, куда бы их не забросило.

Все мы слышали много рассказов о Райслинге. Воз-

1 Стихи в переводе В. Бетаки.

можно даже, вы, подобно многим другим, зарабатывали ученые степени или славу, занимаясь научным анализом его опубликованных произведений, – будь то «Песни

Звездных Путей», «Большой канал и другие стихотворения», «Ввысь и вдаль» или «Старт».

Конечно, вы пели его песни и читали стихи и в школе, и потом – уже зрелыми людьми, но можно без особого риска держать пари – если только вы сами не человек космоса, – что вы никогда не слышали большинства неопубликованных песен Райслинга, таких, как «Рыжая девочка из Венисбурга», «Когда деляга встретил мою кузину»,

«Держите ваши штаны, шкипер» или «Скафандр на двоих». И, к сожалению, мы не в состоянии процитировать их в журнале для семейного чтения.

Репутация Райслинга тщательно охранялась литературным душеприказчиком, которому очень помогло то счастливое обстоятельство, что интервьюеры безнадежно опоздали. «Песни Звездных Путей» вышли в свет в ту самую неделю, когда их автор умер. И только когда эта книга стала бестселлером, в печати появились рассказы о

Райслинге, собранные из обрывков воспоминаний знавших его людей и сильно приукрашенные его издателями.