Сто тысяч лет истории кроманьонского человека, похоже, ушло на то, чтобы научиться искусству шамана или искусству гениальности. Шаманы слышали голоса, которые раздавались в «луче, идущем от Бога», и научились им доверять. Так решается отнюдь не только загадка первобытного искусства, но и огромное количество загадок истории. Вот первобытное племя, живущее в тропическом лесу: здесь большая часть растений ядовита — как найти среди них съедобные, а уж тем более лекарственные? Как обнаружить, в том числе, и те самые шаманские галлюциногенные растения, которые использовали для вхождения в транс ахуаскерос Амазонки?
Метод проб и ошибок может привести к тому, что вымрет все племя. Как люди научились выплавлять металл? Как им удалось найти нужную горную породу? Нужную температуру? Условия плавления?
Из этих вопросов возникла знаменитая версия пришельцев. Однако не странно ли то, что за всю историю археологического поиска обнаружить их материальных следов так и не удалось. А вот существование шаманов и их культуры является бесспорным историческим и этнографическим фактом. Кстати говоря, нахождение историй о пришельцах в области мифов, созданных преимущественно двадцатым веком, может говорить о возможности совершенно иного взгляда на «летающие тарелки» и рассказы о людях, похищенных пришельцами. Дело в том, что современной психотерапии известно, что около двух процентов взрослого населения планеты имеет способность спонтанно впадать в транс. Ни длительный танец, ни галлюциногенные растения им не нужны. Человек, испытывающий видения в спонтанном трансе, должен их как-то себе объяснить — включить в структуру собственного мировоззрения. В древности таких людей шаманы забирали на обучение. Наша культура методами обучения такого рода не располагает. В ее рамках, человек должен либо объявить свои видения душевной болезнью и начать мучительный процесс отчуждения их от своей личности, либо внести их в рамки какой-нибудь действующей в современном мире теории. Самый простой случай — это снова общение с музами: то, чего нельзя обыкновенному человеку, можно поэту, художнику или композитору. Но далеко не каждый способен, как Гоген, в один день бросить профессию бухгалтера и объявить себя великим художником. В результате остается только маргинальная, но приемлемая зона, расположенная где-то посередине между безумием и творчеством: это зона «летающих тарелок», «снежного человека», «кристаллической Земли» и прочих, полумифических, но имеющих отношение к науке мыслеформ. Я не могу подробно анализировать отчеты людей, «похищенных пришельцами», но по своей символической форме они очень похожи на отчеты людей, «похищенных феями» в предыдущие века, и на отчеты... шаманов племени «сан» об их путешествиях в реальность, находящуюся за чертой скалы.
Я хочу сказать, что человеческую культуру создали галлюцинации.
Точнее говоря, то, что мы ныне пренебрежительно именуем этим названием.
Но об этом стали задумываться только философы постмодернисты. В психиатрии «психоз» — это состояние, в котором личность исчезает, уступая свое место бессознательному:
«Психозу свойственно задействовать некий приём, который состоит в том, чтобы обходиться с обычным, стандартным языком так, чтобы «вернуть» ему какой-то неизвестный исходный язык, который был бы, может, проекцией языка божественного и который унёс бы с собой всю речь», — так писал Жиль Делез.
Вот, что писал наш великий философ Мераб Константинович Мамардашвили:
«Фундаментальное ядро философии состоит в том, что она намертво связана с самой природой феномена человека, поскольку человек есть искусственное создание истории и культуры, а не природное. Другими словами, имеющее внеприродные основания (надприродные, сверхприродные, как угодно их назовите) и, тем самым, сверхопытные, потому что все, что опытно, природно. Или все, что природно, опытно.
В природе нет гарантий для человеческого общения и человеческого существования вообще. Их основания закладываются иначе. И всегда, как ни странно, о таких основаниях люди рассказывали (и тем самым сохраняли их) с помощью символов. То есть неких мифических существ, тотемов, первичных хранителей памяти. А тотемы — что это такое? Это сверхчувственные предметы.
Скажем, если тотемом была птица, то имелась в виду не та, которая летает, а птица — священный предмет, живущий в особом пространстве и времени. С точки зрения опыта она просто птица, а в качестве тотема — символический предмет, несущий в себе код тотема, например, код семейных отношений данного племени; она передает отношение человека к некоторому сверхъестественному существу. Откуда же появилось такое отношение?