Ключи от космоса. Система контроля морского базирования

…«24.04 в 4 часа 47 минут «Союз–10» был состыкован со станцией «Салют»…Полет космической системы «станция-корабль» в состыкованном состоянии продолжался 5 часов 30 минут…После выполнения намеченных экспериментов (?) экипаж произвел расстыковку и отвод корабля «Союз–10» от станции…После выполнения намеченной программы экспериментов были проведены операции по подготовке спуска корабля «Союз–10» на Землю».

Вот и нарыбачились. Что-то быстро ребята выполнили Программу! Что-то непонятно! 24.04 дали из Центра готовиться к работе по посадке на основном витке. 25.04 в 01 час 59 минут нормально отработали, выдали ОТЛ, оценка нашей работы «Отлично». А что дальше?

В период подготовки к работе произошел «большой эпилептический припадок» у Галкина. Было уже после

23.00, ребята 7-й и 8-й связных лабораторий отрабатывали БПЧ, к ним зашел Галкин и грохнулся. Ребята не растерялись, прижали его к палубе, разжали рот, вставили между зубов ручку отвертки, вызвали доктора и меня. Все обошлось, но всю ночь проваландались. Потом выяснили, что этим заболеванием он страдает давно, нашли кучу препаратов против этой бяки у него в загашнике, которыми его снабдила подруга его матери — врач Боткинской клиники (рядом с Бегами), где он сюит на учете и где, кстати, он проходил медкомиссию. Его мать работает машинисткой где-то в наших «верхних» структурах. Прочитал по этому поводу БСЭ. Да-а-а!!! Сообщил в Центр, но от этого не легче. Поставили за ним негласный надзор, т. к. он хроник, и с ним такой припадок может случиться в любой момент и в самом неподходящем месте.

Отпраздновали 1 Мая. Праздничный стол накрыли на верхней палубе экспедиционной надстройки, выдали по бутылке сухого вина, был неплохой концерт. Все прошло нормально…А ночью ЧП, неприятное, такого в нашей практике не слышал: одного из наших техников наши парни застукали в его постельке с поваренком. Ребята подняли хай, с техником истерика, заявления, что ничего не было. Всю ночь, весь день разбирались. Б. Г. Иванкин бразды расследования взял в свои руки. Определяем «кадра» в изолятор. Его и Галкина надо списывать, отправлять в Союз, сообщаю в Центр. Дают заход в Пуэнт-Нуар, потом переигрывают, следует команда идти на встречу с «Моржовцом», забрать там больного начлаба X. и следовать в Средиземное море к «Ристне», сдать им всех больных.

9 мая встречаемся с «Моржовцом», забираем клиента: он «чокнулся», пытался покончить с собой, резал горло. Помещаем его в изолятор под усиленную круглосуточную охрану (один командир и один техник). Своего «техника» перевожу в каюту, но опять-таки с негласной охраной по настоянию Иванкина. Галкина тоже надо отслеживать, и он меня больше беспокоит. По мнению доктора «технику» лучше работать, быть на людях, чем сидеть в изоляции. Работы полно, а у меня треть экспедиции на охране. Принимаю решение: допустить «техника» к работе, охрану снять, в результате визг и проклятия Иванкина. Долго с этим «техником» беседовал. При прохождении Гибралтара Б. Г. опять настаивал на его изоляции, но я не пошел на это. (Потом уже, спустя годы, получал от этого парня письма, в которых он благодарил меня, все у него в жизни нормально: любимая и любящая жена, двое детей и т. д.).

С «Ристной» встречу отменили, дали команду следовать в Одессу. 24 мая ночью встали на рейд Одессы. Вечером на подходе звонил домой, трубку взяла Катерина и в обычной своей лаконичной манере ответила: «Да все нормально, что ты там волнуешься, мама пошла гулять». А Людмила вот-вот должна родить. Утром, уже 24-го, перед тем как закрыть связь, Мишаня просит девчат с «Москва-Радио» связаться с моей квартирой, те успокоили: телефон не отвечает, наверное, ушла гулять. Соединили с нашей доброй знакомой Зоей Павловной, она ответила: «Да все нормально, вечером виделись, рожать пока не собирается». Не прошло и нескольких минут, работаем только на прием, приходит шифровка, в абзаце которой Начальник КП Жека Агапов поздравляет меня с рождением дочери. Мишаня обнахалился, выдал РДО мне домой с поздравлениями. Мишаня такой, его знают в эфире все за его суперскую работу, а потому мелкие грешки прощают.

25 мая сдали начлаба с «Моржа», «техника» с поваренком и Галкина. Приезжал Вадим Пономарев, с ним наш новый Док — Кузнецов Игорь Васильевич.

В Одессе топлива не дали, получил команду следовать в Варну для проведения необходимого ремонта, пополнения запасов топлива, воды и продовольствия и отдыха команды, после чего следовать в Атлантику.

Теперь пора пояснить, почему рассказу об этом рейсе я дал такое название. На это меня натолкнула статья в газете «Калининградская правда» (г. Королев), № 162 (15254) от 13 октября 1998 года, написанная Пацаевой Верой Александровной и озаглавленная ею «Трагический полет».

Из предисловия к этой статье