Ключи от неба

А лейтенант Самсонов тем временем ведет из спортивного городка в радиотехнический класс строй молодых солдат. Семен Лагода, прихрамывая, идет последним. Он отстает, будто поправляет выбившуюся из сапога портянку, и, видя, что никто не замечает его отсутствия в шагающем строю, вдруг быстро бежит к "коню", легко перемахивает через него с одной стороны, затем с другой. Потом подбегает к турнику, одним жимом вылетает на перекладину, делает красивый переворот, затем - соскок-ласточку и с видом победителя оглядывается на окно... Но... девушек там нет. На их месте стоит лейтенант Кириллов, пускает колечками табачный дым и с недоумением глядит на солдата. Некоторое время Семен, выпучив глаза, растерянно смотрит на лейтенанта, затем лихо отдает ему честь и бежит догонять строй. - Где я видел эту плутоватую рожицу? - задумчиво говорит Кириллов. В радиотехнический класс, где прохаживается между столами с аппаратурой лейтенант Кириллов, вливается говорливый поток молодых солдат. - Товарищи, до начала занятий еще пять минут! - объявляет Кириллов. Можно курить. Многие солдаты тут же возвращаются в коридор. - Рядовой Лагода, - обращается Кириллов к зашедшему Семену. - Что вы сейчас?..- и кивает головой за окно. - Да то я... - от смущения Семен не находит слов. - Да я, понимаете, при людях стесняюсь... Вот и решил один попробовать. - Смотри ты, какой застенчивый! - смеется Кириллов. - Может, по этой причине не клеится у вас и со зрительной памятью? - Не знаю, - Семен пожимает плечами. - А ну-ка, товарищи, - обращается Кириллов к оставшимся в классе солдатам, - идите курить! Когда солдаты выходят, Кириллов подзывает Семена к одному из блоков станции наведения. На панели блока - множество тумблеров, лампочек, переключателей, кнопок. Кириллов опытной рукой щелкает тумблерами, меняет положение переключателей, нажимает кнопки, от чего загораются индикаторные лампочки. Семен внимательно следит за каждым движением рук лейтенанта. - Посмотрите внимательно, - приказывает Кириллов. Семен изучает панель. - Посмотрели? Теперь отвернитесь. - И Кириллов, после того как Семен отвернулся, быстро переводит переключателя в первоначальное состояние. Теперь сделайте все, как было. Семен криво улыбается и начинает щелкать тумблерами и рычагами - совсем не теми, которыми нужно. - Да-а, - сокрушается Кириллов. - Плохо дело. - Оператор из меня не выйдет, - охотно соглашается Семен. - Жалко назначать вас в другое подразделение. - Почему жалко? - Семен с хитрецой глядит на лейтенанта. - Как же! Лучший запевала! Только поэтому? - удивился Семен. - А почему же еще? - Я думал потому, что кого-то напоминаю вам. - Мало ли похожих людей встречается, - Кириллов смотрит на часы. - Пора начинать занятия. - Минуточку! - Семен в смятении. Он напряженно смотрит в лицо лейтенанта, переживая какую-то внутреннюю борьбу. Наконец решается: - Товарищ лейтенант, а у меня не так уж плохо со зрительной памятью. Тут же он поворачивается к панели и уверенно щелкает переключателями, тумблерами, нажимает на кнопки, в точности повторяя все, что делал Кириллов. Кириллов с радостным изумлением смотрит на Семена...

Затемнение... На экране вспыхивают слова: "И еще прошло время".