— Нет… но… ей нынче хуже. Она очень беспокойна. Музыка ее раздражает.
Глаза Мани меркнут разом. Углы рта опускаются.
Как она могла об этом забыть?
Сумерки падают. Она сидит у окна, задумавшись. Глядит в небо, полное снежных туч.
На противоположном тротуаре стоит Штейнбах. Он пристально смотрит на Маню.
Она вдруг замечает его. Она откидывается в глубь комнаты с бьющимся сердцем.
«Наглец! — шепчет она и топает ногой. — Что если Аня или Петя заметят его?»
Она идет к себе, садится за книгу. Через минуту встает, сгорая от любопытства и тревоги. Напевая, возвращается она в столовую и останавливается. Анна Сергеевна стоит у окна.
— Куда ты глядишь? — невинным тоном спрашивает Маня и обнимает талию сестры.
Так и есть!.. Высокая фигура все еще неподвижно чернеет у дома, через улицу.
— Да вот гляжу на этого нахала… Что ему нужно?
— Что такое, Аня?
— Видишь? Стоит… Это Бог знает что!
Маня звонко хохочет. Все внутри у нее дрожит мелкой дрожью.
— И давно стоит?
— Да минут с десять. И уже не в первый раз.
— Неужели? — неосторожно срывается у Мани.
Она чувствует, как загорелись ее уши.
— Мне кажется, что я и вчера его видела. Да не обратила внимания. А нынче это уже в третий раз. Подойдет и смотрит…
— Не живет ли кто-нибудь наверху? Анна Сергеевна пожимает плечами.
— Наверху? Ну, конечно, живут. Офицерша-Маня крепко целует сестру.
— Ах, Анечка! Ну что же ты так сердишься на бедную офицершу? Пусть ее флиртует!
— Какое скверное слово! Кто тебя этому выучил? Маня как-то странно смеется.
— Я прогуляюсь до обеда… Пойду навстречу Пете.
— Уходит! Слава Богу! — ворчит Анна Сергеевна. — Вот нахал!
Маня, совсем одетая, берет скомканную телеграмму, прячет ее в карман и выходит из дома.
Штейнбах идет по другой стороне улицы, немного впереди. Он постепенно замедляет шаг и оглядывается.
Маня быстро проходит мимо него, почти пробегает. Голова ее низко опущена. Щеки пылают. Глубоко засунув руки в карманы своего пальто, она бежит, не глядя…
Штейнбах видит ее издали и меняется в лице.
Не останавливаясь и не кланяясь ей, он только прибавляет шагу. И так они идут порознь, по разным тротуарам, пока не кончается переулок.
У бульвара он ее догоняет. Она останавливается. Она задыхается, приложив руку к груди. Он почтительно склонился перед нею, приподняв шляпу.
— Это возмутительно! — говорит она и топает ногой. — Как вы смеете меня преследовать?
Он стоит молча, с обнаженной головой. Оба бледны.
— Вашему нахальству нет имени. Моя сестра вас заметила. Недостает, чтобы и брат тоже. Чего вы Сбиваетесь? И кто дал вам право?
— Моя любовь…
Она поднимает на него глаза. До этой минуты она избегала смотреть на него.
— Мне хочется вас ударить!
— Ударьте.
Его губы кривятся. Но глаза не улыбаются.
— На нас смотрят, — говорит он вкрадчиво. — Позвольте предложить вам руку.
Ее лицо загорается. Но после секунды колебания она покорно берет его под руку.
Ветер с злобным визгом несется им навстречу, треплет деревья бульвара, вихрем поднимает последние мертвые листья. Трудно дышать.
— Я не могу идти… Сядемте!
У Мани вдруг слабеют ноги. Углы ее рта опускаются. Когда у нее начинается приступ этого странного недомогания, ей как-то уже не хочетея жить. Все теряет цену.
Маня отнимает руку, и гримаса отвращения бежит по ее чертам.
— Вы меня раздражаете… Штейнбах… — В первый раз она называет его так. — Ну, скажите, ради Бога, зачем вы здесь? Ведь я же вам запретила ехать за мной. Я сказала вам, что вы мне… противны. Да, противны…
Брови его скорбно сжимаются. Он прижмуривает веки, как будто ее жестокие слова — булавка, которую она ему вонзила в сердце.
— Это все равно, — говорит он еле слышно.
Но она насторожилась.
— Что? Что «все равно»?
Он молчит, не поднимая головы. Она смотрит на его веки, на его уши.
— Так нет же! — вдруг с внезапной вспышкой говорит она. — Не будет этого! Никогда не буду больше. Глядите! Читайте!
Она уже сунула руку в карман за телеграммой но передумала. И только усмехнулась с презрением.
— Вы можете мне не показывать. Я знаю, что там написано.
— О, еще бы! Вы все знаете…
— Он просит вашей руки. Он пишет, что едет.
Она всем корпусом поворачивается к нему и глядит в его глаза. Он смеется, вернее, показывает мелкие, хищные зубы.
— Скажите мне от души «спасибо», Мария Сергеевна! До этой решимости довел его все-таки я. И вы мне обязаны вашим счастьем. И вот этой презрительной самоуверенностью…
— Вам? Это возмутительно! Почему вам?
— Он знал, что я выехал в Москву за вами. Он боялся вас потерять.
Руки Мани беспомощно опускаются на колени. Ее губы дрожат.
Выражение нежности и глубокой печали смягчает черты Штейнбаха. Он мягко дотрагивается до руки Мани.
— Не огорчайтесь, дитя мое! Имейте мужество взглянуть в лицо истине. Он вас не любит.
— Неправда!
— Он вас не любит. И не пройдет и двух недель, как он отречется от вас.
— За что!.. Разве я… виновата перед ним?
Печальная усмешка кривит его губы.
— Мы часто отвечаем за чужие грехи. Помните, как сказано в Писании? «Кровь Его на нас и на детях наших до седьмого колена!..»
— Тише…