Так умер человек, с которым всего на один миг свела Минделу судьба. Он был жертвой, о которой нельзя сказать, что она недостойна своей судьбы. Расист и член Брудербонда, он скрыл от «братьев» и бюро регистрации населения, что его прадед — стопроцентный голландский бур — вывез из колоний красавицу яванку, которую сделал своей женой. Человек с 1/8 цветной крови по законам страны цветной. Он не может быть членом Бонда. Но, став этим членом обманно, он, цветной, сделался изменником. Ни один предатель еще не избежал кары…
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КОРИЧНЕВЫЕ РУБАШКИ
…Мы в полете, в полете и, если прикажут, — умрем…
За окном прогромыхали сапоги. Синяя тьма улицы сразу же стала опасной. Опасность затопила город, страну, мир. Ненадежными сделались стены. Запертая дверь каждую минуту готова была предать. Никуда не уйти, не скрыться. Опасность пропитала все поры тела, как густой туман одежду.
Вольфганг фон дер Мирхорст опустил штору. Зажег свет. Комната сразу съежилась. Отрезанная от пространства маленькая призрачная келья. Временный приют, а может быть, мышеловка.
Он прислонился спиной к подоконнику. Разжег трубку. Вечерняя тишина шумела в ушах. Позвякивали трамвайные звонки. Глухо и отрывисто гудели автомобили. Трубка скоро погасла. Он все не соберется счистить нагар. Пробили часы. Время продолжало свой непостижимый бег. Зашторенные окна и зеленый свет абажура создавали иллюзию изоляции. Словно время могло без последствий пролететь сквозь эту комнату, унестись в звездные пространства и забыть о ней навсегда. Через тридцать минут, через тысячу восемьсот секунд часы натужно заскрипят, залязгают чахоточными колесиками и пробьют опять. Он резко оттолкнулся руками от подоконника, подошел к часам и остановил маятник.
Словно закрыл кран, из которого бесцельно утекала вода жизни. За эти годы ее вылилось слишком много. И она продолжала хлестать сквозь дырявый вентиль и выбитые напором сальники. Он усмехнулся, тронул рукой бронзовый маятник, и тот вновь принялся вычерчивать по воздуху одну и ту же дугу. Бессмысленную и неощутимую перед лицом неподвижных звезд. И этот парадокс относительности казался насмешкой над иллюзией уюта и безопасности. Он давно утратил такую иллюзию.
Замки, шторы, выключенное радио как бы зачеркивали будущее.
Оставалось лишь вспоминать, сопоставлять события, задним числом истолковывать первые приметы беды.
Для него это началось июльским утром 1925 года. Он достал тогда из ящика невзрачный серый конверт без обратного адреса. Несколько раз перечитал отпечатанные на машинке слова: