Клуб адского огня

— Всю свою жизнь я имею дело с писателями, — продолжал Элден. — И они потрясающие люди, по крайней мере некоторые из них. Но я никогда не понимал, что они делают или как они это делают. Черт возьми, да они и сами, наверное, не понимают, как они это делают. Писатели как дети. Они кричат, и плачут, и доводят тебя до бешенства, а потом производят на свет кучу разной ерунды, и ты говоришь им, что это просто потрясающе. — Элден засмеялся, довольный собой.

— К Хьюго Драйверу это тоже относится? Он тоже был одним из вопящих младенцев?

— Нора... — начал было Дэйви.

— И он тоже. Разница в случае с Драйвером лишь в том, что всем казалось, будто его грязные пеленки пахнут лучше, чем у других капризуль. — Эта метафора, похоже, уже не так сильно понравилась Элдену.

— Дэйзи сказала, что вы несколько раз с ним встречались. Каким он был?

— Откуда мне знать? Я был тогда ребенком.

— Но какое-то впечатление осталось? Ведь он был самым значительным автором вашего отца. И даже останавливался в этом доме.

— Ага, теперь я, по крайней мере, знаю, о чем вы с Дэйзи секретничали наверху.

Нора пропустила мимо ушей его реплику.

— По сути, именно из-за Драйвера...

— Драйвер написал книгу. Тысячи людей ежегодно пишут книги. Просто книга Драйвера оказалась более удачной. Будь это не Драйвер, то наверняка нашелся бы кто-то другой. Тебе еще многое предстоит узнать о книгоиздании. Я говорю это с уважением, Нора.

— Вот как?

Дэйви убрал волосы со лба:

— То, что ты говоришь, правильно, но...

Элден заморозил сына ледяным взглядом.

— Но ведь это был классический пример идеального сотрудничества, — продолжал тем не менее Дэйви. — И эффект был потрясающий.

— Я слишком стар для подобного сотрудничества, — сказал Элден.

— Ты никогда не рассказывал, что думал о нем лично.

— Лично я думал, что он — знакомый моего отца.

— И все?

Элден покачал головой.

— Он был ничем не примечательным коротышкой в вульгарном твидовом пиджаке. Он думал, что выглядит как принц Уэльский, но на самом деле напоминал карманника.

Дэйви был слишком шокирован, чтобы что-то сказать, и Элден продолжал:

— Впрочем, мне всегда казалось, что и сам принц Уэльский выглядит как карманник. Драйвер был очень талантливым писателем. И то, что я думал о нем, когда был маленьким мальчиком, не имеет никакого значения. И то, каким человеком он был, тоже не имеет значения.

— Хьюго Драйвер был великим писателем, — произнес Дэйви, уткнувшись взглядом в свою тарелку.

— Спору нет.

— Но он действительно был им.

Элден бессмысленно улыбнулся, положил в рот очередной кусок омара и запил его вином. Дэйви весь дрожал от еле сдерживаемого негодования.

— Ты ведь знаешь мое правило, — заговорил Элден. — Большой издатель никогда не читает изданные им книги. Это мешает объективной оценке. Кстати, раз уж мы заговорили об этом, у нас есть что-нибудь для нашего приятеля Лиланда Дарта?

Лиланд Дарт был, пожалуй, самым достойным из их адвокатов, партнером Лео Морриса из фирмы «Дарт и Моррис».

Дэйви сказал, что работает над этим.

— По правде говоря, мне кажется, что дружище Лиланд пытается в собственных интересах натравить нас друг на друга.

— А это имеет какое-то отношение к наследству Драйвера? — поинтересовалась Нора.

— Пожалуйста, Нора, — сказал Дэйви, — не надо.

— Не надо — что? Или я уже стала невидимкой?

— Знаешь, что самое интересное в Лиланде Дарте? — спросил Элден, явно чувствуя себя обязанным спасти разговор. — Помимо его внешнего великолепия? Его отношения с сыном. Я их не понимаю. А ты понимаешь? Я имею в виду Дика. Что случилось со старшим — Питом, — для меня в общем-то ясно, но вот Дик — загадка. Этот парень вообще занимается чем-нибудь?

Дэйви рассмеялся:

— Не думаю. Мы тут как-то встретили его месяца два назад, помнишь, Нора? В «Джилули» сразу после открытия.

Нора прекрасно помнила эту встречу, и сейчас она даже казалась ей забавной, хотя тогда человек по имени Дик Дарт вызвал у нее отвращение. Дарт поступил в Академию на два года позже Дэйви. Нору представили ему в баре ресторана, открывшегося в торговом центре «Уолдбаум» на месте заурядной пиццерии. Мужчины и женщины от двадцати до тридцати лет запрудили места у стойки бара, отделявшей дверь от обеденного зала, где виднелись столики в красно-белую клетку с пластиковыми страничками меню. Когда Нора с Дэйви пробирались сквозь толпу, высокий молодой человек с какой-то обреченностью во взгляде вдруг повернулся к Дэйви, ухватил его за локоть и обратился к нему тоном, в котором странно смешивались надменность и неуверенность в себе. На нем был элегантный, немного помятый костюм, галстук был приспущен, а светлые волосы падали на лоб. Судя по виду, Дик успел выпить более чем достаточное количество коктейлей. Он сказал что-то вроде: «Думаю, ты сейчас станешь делать вид, что не помнишь наших давних ночных путешествий».