- Истории, - добавил Гарви Фельдман, - у меня историй на10 фильмов. Потому что усыновителем может быть любой. Не только люди, которых государство сочло соответствующими требованиям.-
Приманивает. Продает. Парень-то продает по-крупному. А почему нет? Разве вся жизнь, собственно, не в этом? Если бы было по-другому, он не приманивал бы Диану и не пытался затащить ее в свою постель. И этот треп "моя жизнь - кино". Этот треп ему приходилось обходить постоянно. Каждый в этом мире полагал, что его или ее жизнь достойны фильма. В какой-то момент он или она загоняли его в угол, пытаясь продать свою жизненную историю.
"Не сегодня, ребята", подумалось ему. Он встал и, не давая им надежды, что смогут уговорить его остаться еще на минутку, сказал:
- Мне жаль, но в эти дни мне трудно поддерживать компанию и ...
- Мы понимаем, - согласился Фельдман, и оба: его красавица блондинка жена и Гарви, встали.
- Спасибо, что присоединились к нам, - услышал вроде Рик, когда, даже не поблагодарив их за кофе и великодушное предложение продать ему какие-то замечательные истории о том, о чем он уже совершенно забыл, он поспешил на парковку к своей машине.
12
Особый шик - бар в офисе, дарованный Рику студией, который она же укомплектовала ликерами, винами и безалкогольными напитками. Никто из тех, кто приходил к нему в течение рабочего дня не просил выпить, и ликеры на полках были те же самые, что и в первый день, когда он занял кабинет.
Сегодня, споласкивая чашки из-под кофе, Андрея заметила, что бутылка скотча наполовину пуста. Рик пил в рабочее время. "Бедный", - подумала она. За эти последние несколько недель она видела, как в середине встречи он выходил в пустой офис, закрывал за собой дверь и - она была в этом уверена - стоял в темноте комнаты, не зажигая света, и плакал. Он выплакивал свое горе, он так был полон болью от потери Чарли, что малейшее напоминание - и он летел в черную бездну. Потом, собравшись с силами, он проходил мимо ее стола и с последним всхлипом возвращался в свой офис.
Сегодня вечером наверху он обсуждал с Пэтом Россом и другими писателями новый проект, который хотел запустить в дело. Андрее, уходя в 5:45, он сказал, что если не вернется к семи часам, она может идти домой. Было почти семь, она закончила мыть чашки, расстелила бумажную салфетку, поставила чашки вверх дном, чтобы стекла вода, вытерла о джинсы руки, потушила свет в офисе и ушла.
Когда Рик зашел забрать свой пиджак, было 9:30 и иссинечерная лосанжелесская ночь вступила в свои права. Он не стал включать свет в офисе. Во флуоресцентном свете, струившемся из рецепции, он видел, что его пиджак висит на спинке стула возле его письменного стола. Когда он снимал пиджак, из кармана выпали ключи и, звякнув, упали на пол. Наклонившись поднять их, он почувствовал, что в комнате кто-то есть. Скрестив ноги на софе, наблюдая за ним, сидела Кейт Суливан.
- Не пугайся, это я.
Боже праведный!
- Я должна играть эту роль, - сказала она.
Он видел оранжевую точку сигареты, которую она курила.
- Ты же, конечно, понимаешь, что я могу попросту попросить студию забрать этот проект от тебя и отдать его мне, и они на это пойдут, - произнесла она.
- Тогда почему ты этого не делаешь? - язык его завяз.
Ему, наверное, следует налить себе скотча. Тогда легче будет справиться с этим нелепым и диким вторжением.
- Потому что сейчас, когда Чарли Фолл умер, только ты способен этот фильм продюссировать.
Он подошел к бару и налил скотча в свой стакан. Не положив льда, выпил.
- Мы с Чарли много работали вместе до его смерти. Он помогал мне организовывать сбор средств для приютов для жен, которые подвергаются издевательствам со стороны мужей.
Рик издал горлом невольное ворчание. Чарли. На пике самого большого проекта жизни и своей карьеры он нашел время работать с подвергшимися издевательствам женщинами. Парень был трахнутый святой!
- После встреч мы много говорили, иногда часами, - продолжила Кейт. - Он говорил мне,
что как бы много ни работал, он никогда не сможет сравниться с тобой. Именно поэтому три его последних фильма такие грандиозные. "Хождение Бертона Холмса". Так он назвал их. Индия, Россия. Фильмы, в которых действующие лица были случайными, но вершили судьбы их всех.
Скотч обжег рот и горло Рика. Он налил и выпил еще стакан. Она была права. Ее кассовый успех значительно превосходил его, и она могла легко, одним кивком забрать у него проект.
- Он говорил о твоих фильмах в поразительных деталях. Как в одном из них Пачино опускает вилку; о выражении на лице Джека Николсона, об истерическом заразительном смехе плохой актрисы, которая твоими усилиями смотрелась не просто хорошо, а великолепно, потому что ты импровизировал с ней и снял сцену, когда она еще находилась у тебя на ладони.