Клуб Дюма, или тень Ришелье

В единственной руке она держала чашку с кофе и потому инстинктивно приподняла к склоненной голове то, что осталось от второй руки; словно собираясь поправить пучок на затылке. Порыв безотчетного кокетства – жест такой же старый, как мир.

– И вам понравилось?

Она смотрела ему в глаза поверх дымящейся чашки, которую поднесла ко рту.

– Очень.

– А вот другим она не слишком пришлась по вкусу. Знаете, что написала «Оссерваторе романо»?.. Посетовала, что нынче не существует «Индекса запрещенных книг», который когда-то составляла инквизиция. Вы правы, – она указала подбородком на «Девять врат», которые Корсо положил на стол рядом с собой. – В былые времена меня непременно сожгли бы заживо, как и беднягу, что напечатал это евангелие от Сатаны.

– А вы и вправду веруете в дьявола, баронесса?

– Не называйте меня баронессой. Это звучит смешно.

– А как прикажете вас называть?

– Не знаю. Мадам Унгерн. Или Фрида.

– Так вы верите в дьявола, мадам Унгерн?

– В достаточной степени, чтобы посвятить ему свою жизнь, свою библиотеку, этот вот фонд, много лет труда и новую книгу в пятьсот страниц... – Она с интересом взглянула на него. Корсо снял очки и принялся их протирать; растерянная и беззащитная улыбка лишь укрепила уже произведенное им впечатление. – А вы?

– В последнее время все, точно сговорившись, задают мне этот вопрос.

– Что же тут странного? Вы ведете расспросы про книгу, которую невозможно читать, не веруя в вещи определенного рода.

– Что касается веры... В моем случае речь идет вовсе не о вере. – Корсо рискнул подбавить в голос искренности; такая прямота обычно действовала безотказно. – По правде сказать, я работаю ради денег.

На щеках баронессы опять появились ямочки. Полвека назад она была очень красива, подумал Корсо. Особенно когда творила заговоры и тому подобное и у нее были целы обе руки. Миниатюрная и бойкая... В ней что-то еще оставалось от той поры.

– Жаль, – бросила Фрида Унгерн. – А ведь другие работали даром и слепо верили в реальность героя этой книги... Альберт Великий, Раймунд Луллий118, Роджер Бэкон – они никогда не оспаривали существование дьявола, а только вели дискуссии о природе его свойств.

Корсо поправил очки и с аптекарской точностью отмерил дозу скепсиса в своей улыбке.

– Тогда были другие времена.

– Но не обязательно уходить так далеко. «Дьявол существует не только как символ зла, но и как физическая реальность...» Каково? Так это ведь написал папа Павел Шестой119. В тысяча девятьсот семьдесят четвертом году.

– Он был профессионалом, – невозмутимо бросил Корсо. – И у него, видимо, были свои резоны для таких заявлений.

– На самом деле он всего лишь подтвердил догму: существование дьявола было установлено четвертым Латеранским собором120. Дело было в тысяча двести пятнадцатом году... – Она замолчала и поглядела на него вопросительно. – Вам интересны точные даты? Я ведь могу кого угодно замучить своим ученым занудством... – Ямочки опять заиграли. – Знаете, я всегда хотела быть в классе первой. Быть ученой лягушкой.

– И наверняка вам это удавалось. Вас награждали лентой?

– Разумеется. И другие девчонки меня ненавидели.

Они дружно рассмеялись, охотник за книгами понял, что Фрида Унгерн прониклась к нему симпатией. Он вытащил из кармана плаща пару сигарет и одну предложил ей, но она отказалась и при этом посмотрела; на него с неодобрением. Но Корсо немой укор проигнорировал и закурил.

– Двумя веками позже, – продолжала баронесса, пока Корсо закуривал, наклонившись к зажженной спичке, – булла Папы Иннокентия Восьмого «Summis Desiderantes Affectibus» провозгласила, что Западная Европа наводнена бесами и ведьмами121. Тогда же два монаха-доминиканца, Крамер и Шпренгер, составили «Malleus Maleficarum»122 – учебник для инквизиторов...

Корсо поднял указательный палец вверх:

– Лион, тысяча пятьсот девятнадцатый год. Ин-октаво, готический шрифт, без имени автора. По крайней мере, в том экземпляре, который знаком мне, имени нет.

– Неплохо, неплохо... – Она смотрела на него, не скрывая приятного удивления. – У меня есть более позднее издание, – она кивнула на полку. – Можете полюбопытствовать. Тоже Лион, но напечатано в тысяча шестьсот шестьдесят девятом. А вот первое издание относится к тысяча четыреста восемьдесят шестому году... – Она досадливо прикрыла глаза. – Крамер и Шпренгер были фанатиками и глупцами; их «Malleus» – сплошной бред. Он мог бы показаться даже забавным, но... по их вине тысячи несчастных претерпели пытки и погибли на костре...

– Как Аристид Торкья.

– И он тоже. Хотя как раз он-то невинным и не был.

– А что вы о нем знаете?

Баронесса мотнула головой, допила то, что оставалось в чашке, потом опять повторила движение головой.

– Торкья – венецианская семья, состоятельные торговцы, они импортировали бумагу из Испании и Франции... Молодой человек вскоре отправился в Голландию, где учился ремеслу у Эльзевиров, которые вели дела с его отцом. Какое-то время он прожил там, а потом перебрался в Прагу.

– Я этого не знал.