Клуб для избранных

Из дневника В.

Во время сеанса беседуешь с человеком, хочешь ты этого или нет. Иногда диалог идет натужно, словно двое участников выполняют тяжелый труд и поскорее мечтают с ним покончить. А иногда слово цепляется за слово, совпадает настроение, и эмоции резонируют, как идеально настроенные струны. И вот ты уже с удовольствием ловишь чужой взгляд и с интересом слушаешь чужую историю — или делишься своей.

Впервые по-настоящему Дональд заговорил со мной спустя месяц после нашего знакомства. Он приходил на проверку каждую неделю, хотя уже после второго сеанса его колени перестали болеть, но по-прежнему оставался для меня проходящим клиентом, одним из многих. Позднее я спросила у него, почему он завел со мной тот странный диалог, и Дональд ответил:

— У тебя было такое грустное, отрешенное и вместе с тем сосредоточенное лицо, какое бывает у самоубийцы за секунду до того, как он отпустит перила моста.

Разумеется, он лукавил. Я никогда не помышляла о том, чтобы расстаться с жизнью. Но что бы ни послужило причиной его внезапной общительности, я рада, что Дональд тогда заговорил.

Я не помню ни единой фразы из той беседы — только общее впечатление. Меня заинтересовала его манера держаться — так, словно он знает ответы на все вопросы, но при этом не кичится своим знанием, разве что самую малость. Я по-прежнему не могла составить о нем определенного мнения. Есть люди, которые с одинаковой легкостью могут стать и твоим лучшим другом, и злейшим врагом, причем твое поведение никак не влияет на эту лотерею. Впоследствии мы испытали обе эти крайности. Бывали моменты, когда я искренне проклинала его, желала уничтожить. Сейчас я вспоминаю об этом с улыбкой.

На одном из сеансов я в шутку пожаловалась, что пока не обзавелась учебным скелетом для своего кабинета.

— Хорошие скелеты такие дорогие, что проще заманить в гости живого человека и сделать скелет из него. Не хотите, кстати, ко мне в гости? Посмотрите на отделку моего подвала.

Я всегда считала себя немного циничной. Не то чтобы я гордилась этим качеством, но оно помогало мне переживать душевные драмы легче, чем большинство моих ровесниц. Позже Дональд покажет мне, что такое настоящий цинизм. И я снова буду проклинать его. И благодарить.

Вторник

Бостон, Массачусетс

Сколько времени он провел в этой камере, Майк не знал. Мобильный у него отобрали сразу же. Часа два его допрашивал один полицейский, позднее явился другой и попросил рассказать всю историю с самого начала. Затем его надолго оставили одного в комнате для допросов, а спустя какое-то время отвели в камеру предварительного заключения и заперли, не сказав ни слова.