Клуб голливудских девчонок

Толпа, окружавшая Беверли Бирнбаум, постепенно редела. Беверли была огромного роста с коротко стриженными черными волосами — очень внушительный вид. От отца она унаследовала изумительное киношное чутье и глубокий заразительный смех. Будучи человеком прямолинейным, Беверли выражалась без околичностей и рубила правду-матку в глаза, а такие качества встречаются в мире кино, увы, не часто. Она была одним из людей этого круга, которые очень нравились Лидии.

— Мои соболезнования, Бев, — сказала Селеста, обнимая Беверли.

— Спасибо, Сиси.

— Он был такой замечательный! Ну вот, я сейчас снова разревусь. — Сиси достала платочек.

Беверли перевела взгляд на Джессику — та быстро бросила телефон в сумочку.

— Джессика, спасибо, что пришла. Знаю, у вас с отцом случались стычки из-за контрактов, но он очень уважал тебя и говорил, что лучшего агента здесь никогда не было. Ему нравилось, как ты умеешь отстаивать интересы своих клиентов. — Она наклонилась и обняла Джессику.

— И я любила его, как все мы, — сказала та.

— Я знаю. — Беверли посмотрела на Лидию.

Лидия стояла, опустив глаза; чувства переполняли ее. «Ну же, соберись!» — мысленно приказывала она себе. Селеста мягко взяла ее за руку:

— Мы там подождем, ладно? — Они с Джессикой пошли к машинам.

Лидия кивнула. Она боялась, что не сможет сказать ни слова.

— Бев. — У нее сорвался голос. — Я не знаю… — Лидия судорожно всхлипывала, ее душили слезы. Все, она больше не может.

Бев обняла ее за плечи и прошептала на ухо:

— Он тоже любил тебя, для него ты была единственной. Я поняла это в первый день, когда ты пришла в офис. И рада, что вы успели воссоединиться.

Беверли знала! И может быть, знала всегда.

— Спасибо. — Лидия вытерла глаза.

— Боже, только не это! — Беверли похлопала Лидию по руке, кивая в сторону, направлявшихся к ним Арнольда и Джозанны. — Вот мразь! Не думала я, что у него хватит наглости здесь появиться. Особенно после того, что случилось. Слушай, Лид, как бы там Арнольд ни пыжился, ты будешь делать «Семь минут после полуночи». Отцу нравился сценарий. Если я могу помочь, обращайся.

— Можешь, — всхлипнула Лидия.

— Позвони в офис и договорись насчет обеда, — сказала Беверли, когда Лидия уходила.

— Поручу Тодди сделать это завтра.

Лидия пошла к машине. Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой.

Оглушающая тишина встретила Лидию на пороге ее дома на Малхолланд-драйв. Она уже давно (пожалуй, с того самого дня, когда отказалась выйти замуж за Уэстона) не тешила себя радужными мыслями о детях, семейных праздниках, о доме, наполненном щебетанием голосов, музыкой и смехом: такая жизнь — обуза в голливудской схватке. Лидия не жалела о том, чего лишилась. Она всегда хотела сделать карьеру в кино и жить именно так, как она живет сейчас, — пусть это и не похоже на жизнь большинства женщин. Лидия не сомневалась в правильности своего выбора, но оглушительная тишина дома всегда давила на нее.

Она поднялась по винтовой лестнице. Для одного человека дом был явно велик. Бухгалтер говорил, что надо пересмотреть налоги. Она проводила здесь мало времени — хорошо, если ночью удавалось поспать часов пять, чаще же бывала в бунгало на студии или на съемочной площадке. А съемки могли быть где угодно и порой длились месяцами. Нет, очага здесь не было, только стены — сплошной мрамор, гранит и нержавеющая сталь. У нее никогда не находилось времени (или подходящего партнера) для того, чтобы в этом большом холодном доме стало тепло и уютно.

Она сняла шелковую блузку, уронила на пол юбку, создав тем самым островок беспорядка на площади в тысячу квадратных метров. Проснувшись утром в своем бесшумном доме, она не найдет и следа этого доказательства его обитаемости: благодаря Вилме оно волшебным образом исчезнет, уступив место «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Голливуд рипортер», «Дейли вэрайети» и горячему кофейнику. Ровно через три дня ее вещи — уже идеально чистые — вернутся на место в гардеробную.

Лидия вздрогнула. Температура в доме казалась нормальной, но ей было холодно. День выдался длинный, эмоционально насыщенный. Она растянулась в центре огромной кровати (это наука — спать одной, попробуйте-ка занять всю кровать) и накрылась одеялом. Выплакалась, слез больше не было. Уэстон ушел навсегда. Остались лишь воспоминания о встречах — недавних и в далеком прошлом. Лидия нащупала пульт от плазменного экрана на стене, но телевизор смотреть совсем не хотелось, и пульт полетел в сторону. Она обвела глазами спальню: сплошная белизна и шелк — вот дань ее бездетной жизни. Тут ее взгляд упал на стопку рукописей на полу возле ночного столика: можно почитать! Урок, который она усвоила от папы и Уэстона: читай, читай, читай. «Ты удивишься, как мало здесь читают, — говорил ей Уэстон. — Ну а те, кто читает сценарии, идут в гору очень быстро».