Клуб «Калифорния»

Уже затемно мы, пропахшие океанским бризом и слегка продрогшие, приехали в гостиницу «Ля Валенсия». Нежно-розовое здание, отстроенное в стиле колониальной гасиенды. На полу наших комнат, вернее сказать, вилл остались отпечатки времени. Элиот был очень доволен, что им с Элизой досталась «Океанская вилла-11». Наконец-то сбылась мечта Элиота пожить, как звезды знаменитой группы минувшего столетия «Рэт Пэк».[8] Зои, Саша и я заняли «Океанскую виллу-5». А в вилле номер 15 поселилась Голди Хоун. Без дураков. Сначала мы не поверили Зои, когда она завизжала с балкона, сообщая нам эту радостную весть, но в этот раз она была права.

Оказалось, что «Ля Валенсия» — тайное убежище голливудских звезд еще с тридцатых годов прошлого столетия. В те далекие времена Зои, возможно, завопила бы, что только что видела Грету Гарбо или Чарли Чаплина, спрятавшихся от людских взоров на застекленных террасах. (Почему-то я не могу представить, как они натираются солнцезащитным кремом с ароматом кокоса.) Как бы то ни было, с тех пор гостиница стала очень любима в определенных кругах общества, так что большинство антикварных вещиц в холлах были принесены в дар тогдашними постоянными клиентами. Я думаю, это здорово.

Как бы хотелось, чтобы кто-нибудь так же был предан и нашему многострадальному «Морскому цветку». Так приятно осознавать, что у каждого шезлонга, у каждой вазочки есть своя история, и это не ширпотреб из «ИКЕИ». Хотя у нас с мамой вкусы не совпадают, но я не могу не признать — каждую вещичку она подбирала с любовью. Многие другие гостиницы по соседству подходили к вопросу весьма утилитарно и придерживались стиля минимализма: вещи в комнате должны быть функциональны или же они вообще не имеют права на существование. Но в комнатах, которые мне нравились, находились предметы, которые не несли никакой функциональной нагрузки, просто для красоты. Некоторые люди предпочитают в интерьере легкость и свободу, им не хочется, чтобы окружающая среда в их жилищах давила на них, и в этом нет ничего плохого, но я люблю ходить по комнатам и ощущать их особый характер. Тоща, даже в одиночестве, ты чувствуешь себя в компании друзей.

Я вылезла из-под одеяла, чтобы попить водички, и тут мне в голову пришла одна мысль: Элен будто догадывается, что я практически решилась продать «Морской цветок», и пытается переубедить меня, потому и показывает все эти великолепные отели. «Посмотри на все эти сказочные возможности». Но она не может знать. Я ни с кем не обсуждала этот вопрос, только с мамой. Я решила, что так будет лучше. Сначала принять решение, а потом поставить всех перед фактом. Казалось бы, в этом нет ничего особенного — дело сделано, так что примите все как есть. Но все же это неправильно — принимать решение, не посоветовавшись с друзьями. Особенно с Зои, так как это был и ее дом в течение семи лет.

Но, может быть, я преувеличиваю и они не расстроятся так уж сильно. Теперь «Морской цветок» уже не был частью их жизни. В последний раз к нам в гостиницу приезжала погостить Саша, но и это было полгода назад. Все они двигались вперед. Может, и мне пора. Как только мы прибыли в Америку, я все время нахожусь под впечатлением от пятизвездочных отелей, но полагаю, что остаток недели всем нам придется жить в мотеле. Две ночи в «Ля Валенсии» совершенно подорвут наш бюджет. Мы спросили у Элен, зачем такое расточительство, но она уверила, что у нас есть причина окунуться в роскошь. Однако не сказала, что же это за причина. Надеюсь, мы не собираемся отправиться в палаточный городок.

Как бы то ни было, я не буду больше об этом думать. Я приехала сюда передохнуть. Я рассматривала белоснежный дощатый потолок и шевелила пальчиками ног под белоснежными тончайшими простынями. Бели бы не смена часовых поясов, то, уверена, я провела бы одну из самых приятных ночей в своей жизни.

Я рывком села на постели, мне захотелось рассмотреть комнату при дневном свете. В ответ на мои телодвижения Саша только громче засопела. Я испытала облегчение — хорошо, что она так крепко и спокойно спит. Весь вечер она нервничала и мыслями была где-то далеко, но заснула сразу, как только ее хорошенькая белокурая головка коснулась пуховой подушки. Пока не было Зои, я посмотрела телевизор, а потом вышла на балкон и сидела в темноте, слушая поскрипывание пальм и глубокое дыхание спящего океана, и размышляла, что же принесут нам следующие две недели.