Клуб любителей фантастики, 2003

Только я не простой пациент.

Впрочем, пусть хоть весь персонал соберется вокруг флюорографистов, пусть пьют там чай с тортом и домашней выпечкой — предметом негласного соревнования тех медичек, которые могут похвастать и черными чулочками, и высокими каблуками, и максимально короткими полами форменного белого халатика, только не перед кем. А тут выпал шанс.

— Как, вы сказали, ваша фамилия?.. — дребезжит старческий голос из-за перегородки.

Солидный дядя с багровой шеей вымученно вытирает платком потную лысину, сипит:

— Короткопалое.

Старушка снова подслеповато щурится на монитор, неумело тыкает сухоньким пальчиком в клавиши.

Мне-то все равно, даже скорее на руку, а людей жалко. Жара страшная, врагу не пожелаешь париться в очередях. Конечно, так проще работать, всего три-четыре ключевых объекта: окошечко регистратуры, набитые взвинченными от духоты и бесполезного ожидания людьми гулкие холлы перед кабинетами участковых врачей, ряды одинаковых стульев у кардиологии, заполненных такими же одинаковыми, похожими, как родные сестры, старушками. И разговоры у них одинаковые:

— А я вот вчера проснулась, пошла в булошную, и на обратном пути у меня в пояснице ка-ак вступило-о…

— Что вы говорите!

— Да-а. Вот, к Татьяне Аркадьевне за рецептом пришла. Но сосед мой новую какую-то мазь рекомендовал, говорит.

Просто сегодня моя смена. До семи. Потом проверюсь на резерв — и спать, провалиться в сон и ни о чем не думать. Ведь завтра мой выходной, а всё те же холлы, кабинеты и стулья будет обхаживать Рик. А послезавтра — снова я… Потом опять Рик… Я… Рик… Работа такая, и ни он, ни я не можем отказаться, плюнуть, разорвать контракт. Мы не произносим высоких слов о совести, о чувстве долга. Любой из наших вам скажет просто: куда же я уйду? А люди? Нет, наше место здесь. Пока не иссякнет резерв, и не снимут с Проекта. Тогда уж всё: солнце, море, теплый прибрежный песок и пожизненная пенсия от государства. Санаторий, или как его чаще называют у нас, — Отстойник для хилеров.

Странное слово — хилер, да? Когда-то в среде нашей вечно мятущейся интеллигенции модно было блеснуть эрудицией: есть, мол, такие филиппинские врачи, так они делают полостные операции без скальпеля и разрезов, а аппендицит — вообще мизинцем выковыривают. Сейчас смешно слушать, конечно, а тогда многие верили. Некоторые всерьез, даже других пытались обратить в свою веру с пеной у рта. Другие отвечали уклончиво: ну, да, да, слышали, конечно, филиппинские хилеры то, филиппинские хилеры сё, но нам все-таки кажется, что они шарлатаны.

Однако в глубине души верили и они.

А слово запомнилось.

Поэтому когда запустили Проект, имечко к нам привязалось само — хилеры. Как-то приросло. Поначалу много вариантов было, помню, знахарями называли, волхвами и даже ведунами. Потом перестали.

Насчет физиологии всего этого дела вы лучше с науч-никами переговорите. Они такими терминами засыплют, что в глазах темно станет! Паранормальная гипербиоэнергетическая активность — самый простой из них…

Но суть-то не в названии.

Факт остается, мы лечим. Вроде, ничего не делаем — не заряжаем воду, не водим руками и не вещаем угрожающим голосом с телеэкрана. Просто — стоим рядом и лечим. Всех. Радиус действия разнится, у меня вот, например, семь метров, у Рика — пять. В Питере, говорят, есть девчонка, из новеньких, так она аж на пятнадцать работает.

— Девушка! — возмущенно пытается осадить возвращающуюся курильщицу кто-то из хвоста очереди. — Мы уже сорок минут здесь стоим!!

Голос мужской, но бесцветный. Хлюпик. Наверное, какой-нибудь младший менеджер в захудалой фирмочке, да и дома, точно, сидит у своей половины под каблуком… Сейчас он получит…

— Кто же виноват, что вам всем после пяти приспичило? Мы же не можем разорваться, врачи — тоже люди! Утром бы приходили — народу почти нет!

— Утром я на работе!

— Я тоже! И не мешайте мне ее делать!

Протиснулась за перегородку, демонстративно клацнула задвижкой. Впрочем, чего я на нее взъелся? Тоже, небось, жизнь не сахар. Переться после работы через всю Москву в душной подземке, полчаса ждать автобуса, а потом еще час трястись в нем, полном полупьяных приставучих хамов. Зато дома она наверняка преображается. Любит какого-нибудь беспородного лопоухого щенка, всегда помогает подругам, если что. Да еще весь подъезд ходит к ней померить давление, укольчик сделать — что, я не знаю, как это бывает? И судачат старушки на скамеечке у подъезда:

— А наша-то Танечка — человек добрый, душевный… Вчера делала мне укол, так я даже и не почувствовала, не то что этот коновал из районной!

Интересно, что бы они про нас сказали?