Мне неоднократно намекали: пора, мол, сменить менеджера. Я неизменно отказывался. Поначалу казалось, что все это проверки, организованные Артуром, но потом решил: нет, не похоже. Слишком уж много желающих. Странно, но в итоге я прослыл «ушлым» парнем, которого «так просто не обломать». А учитывая, что все договоры Артур подписывал от моего имени, — еще и «рвачом». В газетах писали: «Контракты Ворона всегда заключены таким образом, чтобы принести ему максимальную выгоду. Неприметные пункты и дополнительные соглашения, которые мало кто читает, ограждают певца от всех неприятностей, перекладывая ответственность на плечи организаторов турне или звукозаписывающих компаний. Что не может не удивлять, поскольку у господина Воронихина нет юридического образования. Остается только позавидовать умению, в сущности, новобранца шоу-бизнеса подбирать себе квалифицированных советников».
Со всех доходов Артур неизменно отщипывал свою пятую часть. Я не возражал. Мне казалось, что он заслуживает большего.
Первый звоночек прозвенел тремя месяцами позже. Точнее, первый звоночек, на который я обратил внимание. Раньше я ничего не замечал. Или просто делал вид, что не замечаю.
Меня пригласили на юбилейный концерт, очередному питерскому району исполнялось триста лет. Выступили на пять. Было все, как я мечтал когда-то: радостный, с придыханием голос: «Встречайте — ВОРОН!», неоновый контур сцены, фейерверки, обзорный экран за спиной.
А за кулисами я столкнулся с увядающей Юлианой. Ее популярность потихоньку сходила на нет, а ведь раньше задорные песни грудастой пэтэушницы в рваной тельняшке собирали целые стадионы. Когда-то она приходила к нам на «Кузницу», рассказывала о своем пути «в искусство». Я обрадовался: приятно узнать, что мы, оказывается, вместе выступаем. Зря радовался.
— Подонок, — процедила она сквозь зубы.
Я опешил.
— Прости, что?..
— Подлец и ублюдок! — Потом она добавила нечто совсем уж непечатное и даже размахнулась, чтобы влепить мне по роже. Слава Богу, кто-то из охраны успел перехватить ее нехилую руку.
Юлиану увели. Ко мне подскочил ее менеджер, испуганно заглянул в глаза:
— Александр, пожалуйста, не обижайтесь… Она немного не в себе.
Вы же знаете, что для нее значил этот контракт!
Я не знал, но спросить не решился. Вечером мне все объяснил Артур:
— Этот концерт был ее последним шансом. Сам знаешь, его РТР показывает, на всю страну. Опять же, питерское мероприятие, на периферии к ним относятся с трепетом. Приметили бы ее, позвали к себе, глядишь, и пристроилась бы придворной дивой у какого-нибудь сибирского губернатора. Но… не удалось.
— Почему?
Артур презрительно сжал губы.
— На ее место я предложил тебя. Так получилось, что мое предложение приняли.
У меня в голове что-то щелкнуло. «Так получилось», да? И я спросил:
— Просто так взяли и приняли? Хотя она, в отличие от меня, родом из Питера?
— Не просто так. В мэрии Юлианой очень недовольны. Поверь мне, тому есть причины.
Больше я из него ничего вытянуть не смог. Но позже, расспросив знакомых журналистов, выяснил подробности. Пару недель назад в СМИ появилась информация, что Юлиана в свое время поддержала на выборах не ту сторону. За прошедшие годы об этом подзабыли, а туг вдруг — раз и всплыло! Аккурат к юбилею. Кое-кто считал виноватым меня. Прямо не говорили, но я уже научился читать между строк.
В ответ на мои подозрения Артур только улыбнулся:
— Такое случается не в первый раз. Вспомни Алию и Никиту на финале «Кузницы», песни популярного композитора за бесценок, проблемы с таможней у Влады Огневской… Просто тебе везет, Саша. А я, в отличие от многих, умею пользоваться ситуацией.
«А иногда и создавать ее», — подумал я.
— Ты считаешь, это я все подстроил? — продолжил он, в который уже раз угадав мои мысли. — Не стоит подозревать то, чего нет. За тебя все придумают журналюги.
Совсем некстати мне вспомнился папарацци, избитый «поклонниками». Полно, да были ли они на самом деле?
— Не переживай. Хорошо? — Артур смотрел мне прямо в глаза, и у меня снова, как когда-то, закружилась голова.
И я решился на небольшую проверку. Держал глаза и уши открытыми, полистал некоторые наши контракты, поспрашивал околомузыкальный народ…
Короче, нашел я. Не доказательства и даже не намеки. Так, совпадения. Вроде как со сломанной ногой Алии. Вот, скажем, директор звукозаписывающей студии въезжает на своей «Субару» в трейлер. Попадает в больницу. А через день его заместитель подписывает с Артуром контракт на запись моего диска. Совпадение?
В сериале, куда меня пригласили «посветить рожей» по меткому выражению режиссера, как оказалось, должен был сниматься отнюдь не я. Но известный шоу-мен, заявленный на эту роль, неожиданно отказался. Его дочь уехала на практику в Карелию и подцепила там какую-то местную гадость. Понятно, отец плюнул на все и сорвался спасать ребенка. Тоже совпадение?
Генрих Саулович Альтшуллер , Журнал «Техника-Молодёжи» , Жюль Габриэль Верн , Игорь Маркович Росоховатский , М. Дунтау , Михаил Дунтау , Михаил Петрович Немченко , М. П. Немченко , Павел (Песах) Амнуэль , Ф. Сафронов
Журналы, газеты / Научная Фантастика / Газеты и журналы