Клуб любителей фантастики, 2011

Прочитав короткое послание из журнала, публикующего научную фантастику, я тяжело вздохнул. Не удержавшись, резко ударил по клавише.

Удалить.

Немало таких стандартных формулировок кануло в мой почтовый ящик. И все означали, увы, одно и то же.

— Ничего не понимаю… — сказал Антон Комов, сидевший рядом. — Хороший рассказ. И опять не взяли… Придираются, что ли?

Я снова тяжело вздохнул.

Антон мой друг, с пятого класса. Мой однокурсник. Он за меня болеет, фантастику любит. Но сам не пишет.

— Слушай… — Комов встал. — А давай зайдём в редакцию, прямо сейчас.

— Поздно уже. Люди по домам расходятся.

— Вдруг застанем кого. Поговорим.

— Их не переубедить.

— Хоть попробуем. Выключай комп, надевай «аляску» и вперёд! Что мы теряем?

— Ничего.

— И я говорю.

Антон, в отличие от меня, человек мобильный и очень лёгкий на подъём. Если загорелось — горы свернёт.

У входа в редакцию он тоже мяться не стал бы. Но, глянув через дверное стекло, отпрянул.

— Ты чего? — спросил я, ткнувшись носом в его затылок.

— Минуту. Охранника по телефону вызвали. Уходит.

— Ну и что?

— Как что? Не видишь?.. Дверь-то он не запер… Всё, пошли.

Антон втащил меня в тускло освещённый вестибюль. Сориентировался. Двинул к лестнице:

— Не отставай.

— Поймают…

— Спросят — мы начинающие авторы, пришли сюда в первый раз. Вот и заблудились.

Два начинающих автора летели по совершенно пустым коридорам, на цыпочках. Старались не шуметь.

Чутьё у Антона — бладхаунд позавидует. Художественную редакцию, корректорскую, отдел распространения оставил за кормой, едва скользнув глазом по табличкам.

Вот она, дверь, за которой принимаются решения по поводу несчастных вроде меня.

Я был уверен, что начальство уходит с работы намного раньше подчинённых. И я был уверен, тут закрыто на ключ. Я ошибся и в том, и в другом.

Потянув ручку, Антон мягко открыл дверь в приёмную. Секретарши не было. Её стол с ЖК-монитором, селектором, парой телефонов напоминал ледовую арену в «Лужниках».

Наверное, по натуре я пессимист. Или жизнь приучила к неудачам. Повезло на входе. И с приёмной — тоже. На этом везение кончится, полагал я.

Комов не задумывается о таких вещах. Он действует.

На двери слева табличка: «Заместитель главного редактора». На двери справа: «Главный редактор».

Антон проверил дверь зама и отступил. Заперто. Глубоко вдохнул, округлив ясны очи. И положил крепкую ладонь на ручку начальственной двери. Потянул.

Дверь чуть подалась, не издав скрипа. Мой друг заглянул в щель и — окаменел.

Я шагнул вперёд.

Что он там увидел? Красотку из «Плейбоя»?

Да, если бы…

Спиной к нам стоял кто-то высокий, в деловом костюме, но с голой зеленой головой. Надев на растопыренные пальцы левой руки только что снятую эластичную маску — с париком, с человеческим лицом, глядя в её пустые глазницы, он, кажется, усмехался. Кажется — не без самоиронии.

Антон соображает быстро, я не раз убеждался.

Тихо прикрыв дверь, стиснув челюсти, он потащил меня к выходу из приёмной.

— Что это было? — шёпотом спросил я в коридоре.

Но Комов не ответил, лишь выпучил ясны очи и прижал указательный палец к губам.

Охранник внизу, бывалый дядя из структур, в камуфляже, был озадачен нашим появлением:

— Вы кто, ребята? Что-то я вас не помню.

— Соавторы. Нас вызывали снимать вопросы, ещё утром. Долго сидели… И в коридоре потом между собой говорили. Заболтались. — Антон лучезарно улыбнулся. — Нам сказали — опубликуют, в следующем квартале!..

Его неподдельная, искренняя радость смягчила грозный взгляд охранника:

— Поздравляю. Счастливо, парни.

Дядя запер дверь за нами. И даже помахал на прощание.

Антон не разжимал губ всю дорогу, пока мы ехали в забитой маршрутке по вечерним улицам. Осмысливал. А дома, сев на диван в моей комнате, выдал готовый продукт:

— Всё ясно. Это пришелец.

— Во главе редакции — пришелец?

А чему удивляться? Они хотят контролировать процесс… Мало ли что выдумает какой-нибудь фантаст. Некоторые идеи пускают в оборот, некоторые — придерживают… Сидят на ключевых местах. Я вспомнил Зелёного и опять тяжело вздохнул.

Сумей вот угодить такому…

№ 2

Валерий Гвоздей ПРОЕКТ

У ветра был йодистый привкус, дразнящий обоняние.

Прилив затопил узкий пляж. Серые в этот час волны плескались у подножия изъеденных солью и ветром береговых скал. Накренившееся в сторону моря старое, двухэтажное здание упрощённой архитектуры и явно военного образца, в окружении воды казалось надстройкой затонувшего корабля.

Штукатурка местами осыпалась, широкие проплешины обнажили частую сетку железной арматуры, насквозь ржавой. Ленящаяся к стене лестница без перил, ведущая на второй этаж, наполовину обрушилась.

Деревянные оконные рамы и дверные коробки давно сгнили, превратились в труху, а её унесло море. Зияющие проёмы открывали взгляду чёрную тьму, царящую внутри.

Серое море, серое небо. И уродливый бетонный обломок ушедшей эпохи, таящий внутри черноту, словно дрейфующий по волнам.

Унылый вид, ещё более унылый пасмурным, облачным даём, задевал какие-то струны в душе Артура Бюлова, точно имел отношение к его судьбе.

Всё это как нельзя лучше соответствовало настроению.