КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ, 2022

И хотя у нас в ту пору не было специализированного журнала, где печаталась одна только фантастика, подсчитано, что если собрать все рассказы, разбросанные тогда по периодическим изданиям, по объёму ежемесячно выходил эквивалент двум полноценным журналам.

Под конец месяца почтовые ящики любителей фантастики ломились от разнообразной печатной продукции. Это сейчас почти никто ничего не выписывает, а ящики забиты ненужной рекламой и бесплатными газетами, которые мало кто берёт. А тогда каждый новый журнал ждали с нетерпением. Какой сюрприз готовит редакция? Думаю, что чуть больше тридцати лет назад именно таким сюрпризом, заставившим учащённо биться сердца поклонников жанра, стала публикация в «Технике — молодёжи» романа Эдмонда Гамильтона «Звёздные короли» с прекрасными иллюстрациями Роберта Авотина. Тогда для отечественных читателей открылся жанр космической оперы, с которым прежде им встречаться не приходилось.

Любители фантастики гонялись и за старыми журналами по букинистам или выменивали их у знакомых. Я помню, как сам в середине 1980-х искал номера «Техники — молодёжи» с романами Артура Кларка «Фонтаны рая» и «Космическая одиссея 2010». Так приятно было открыть оглавление, узнать на какой странице фантастика, а уж затем распахнуть журнал на ней.

Порой доходило до откровенного варварства. Фанаты выдирали эти странички с фантастикой, собирали их в любительские сборники, переплетали и даже рисовали к ним обложку. Надо заметить, что каждый рассказ был с иллюстрацией, а то и не с одной, так что подобные сборники выигрывали у обычных изданий своей красочностью и эксклюзивностью.

Сейчас уже трудно представить, какой резонанс имело появление на обложке первого номера журнала ТМ за 1957-й год рисунка с лицом симпатичной девушки на фоне далёких галактик. Кто это? Откуда она? На обратной стороне была разгадка. Там мелким шрифтом было набрано: «Начинаем печатать новый научно-фантастический роман И. Ефремова «Туманность Андромеды».

Тогда началось какое-то умопомешательство. В тот день, когда в газетные киоски должны были привезти очередной номер, люди занимали очередь чуть ли не с ночи, чтобы добыть заветный журнал.

Эта публикация разделила нашу фантастику на ДО и ПОСЛЕ, как запуск первого спутника Земли, который случился как раз в то время, когда в ТМ всё ещё продолжали выходить новые главы романа о далёком и счастливом будущем, разделил время на ДОкосмическую эпоху и космическую. Удивительно совпали эти события, и всего за один год это светлое будущее стало как-то ближе.

Журналы, с одной стороны, были стартовой площадкой для фантастов, ведь написать рассказ можно всё-таки быстрее, чем роман, а с другой — на страницах журнала можно было отточить мастерство, прежде чем преступать к чему-то более объёмному. Да и вообще редакции журналов становились какой-то опорой для фантастов, вокруг которой они объединялись, мечтая о том будущем, когда у нас появятся специализированные журналы.

И вот это будущее пришло. Специализированные журналы появились. Сразу много. Они проклюнулись, точно грибы после дождя. Но почти все просуществовали считанные номера и исчезли. Сейчас о них мало кто вспомнит. Они были даже не звёздами, промелькнувшими на ночном небосводе, а какими-то едва заметными тенями. Лишь единицам удалось сопротивляться времени на протяжении долгих лет, но в итоге иони ушли впрошлое.

Я не понимаю, отчего это произошло. Может оттого, что люди постепенно перестали мечтать о будущем и в фантастике ищут лишь способ ухода от реальности, а для этого лучше подходят многотомные серии, чем короткие рассказы.

Но несмотря на то, что книжные магазины сейчас забиты фантастикой, а в интернете текстов так много, что в них тонешь, всё равно с каждым годом больше и больше стал ощущаться какой-то вакуум. Я не раз слышал мнение, что читать-то сейчас и нечего. Изобилие оказалось иллюзорным. А любители жанра вновь начинают поглядывать в сторону журналов, которые печатают на своих страницах фантастические рассказы. Может здесь они найдут золотые крупицы, которые так и не смогли отыскать на книжных полках и в сети, заваленных песком и шлаком?

От редакции.

Александр Марков закончил своё грустное повествование вопросом, на который редакция даёт оптимистичный ответ выпуском спецномера фантастики. При его подготовке мы думали, по каким рубрикам распределить рассказы. Типа «В дальнем космосе», «На низкой орбите», «Будущее Земли», но всё подобное уже приелось. И тут в письме от читателя прочли: «То, что публикует ТМ в своих рубриках, — это просто фантастика!» И решили, так тому и быть. Распределили рассказы по привычным рубрикам ТМ. Так что читайте фантастику в «Технике — молодёжи», и пусть вам попадутся не только золотые крупицы, но и полновесные самородки!

Андрей Анисимов КЛАД

Экология и экономика

Ефим бережно развернул сложенный вчетверо старый, потрёпанный листок бумаги и торжественно расстелил его на столе.

— Вот она! Карта острова сокровищ.