Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков

Пошел в книжный к мистеру Фоксу, попросил любовных стихов. У него тогда книжек мало осталось: народ покупал на растопку (когда он узнал, то закрыл магазин навсегда). Короче, выдал он мне какого-то Катулла. Был такой римлянин. Он знаете что писал в своих сочинениях? Я бы в жизни такого не сказал приличной женщине.

Он желал одну даму, Лесбию, а та согласилась было разделить с ним ложе, а потом отвергла. Не удивляюсь – не понравилось ему, видите ли, что она гладила своего коричневого воробушка. Приревновал к птахе. Побрел домой и ну писать, как ему тоскливо на это глядеть. Ужасно разобиделся, а после вообще разлюбил женщин и писал про них стихами всякие гадости.

К тому же он был жадюга. Одна падшая женщина попросила у него денег за услуги, так он ее, бедную, припечатал:

В уме ли жалкая шлюха, что просит
Тысячу моих сестерций?
Девица с ужасным носом?
О вы, кому девка не безразлична,
Зовите друзей и врачей;
Уродка сошла с ума.
Думает, что красива.

Это называется про любовь? Я так и сказал другу Эбену: с рождения столько злобы не видал. А он говорит: ты не тех поэтов читаешь. Отвел к себе в коттедж и дал книжку, стихи Уилфреда Оуэна[13]. Тот был офицером в Первую мировую, знал, что к чему, и вещи называл своими именами. Я тоже воевал под Пасченделом и видел все то же самое, но никогда не сумел бы сам так написать.

После всего этого я решил: в поэзии что-то есть. Начал ходить на заседания и очень рад, не то так и не прочел бы Уильяма Вордсворта. Многие его стихи я выучил наизусть.

И я добился руки вдовы Хьюбер – моей Нэнси. Однажды вечером повел ее гулять на утес и говорю: «Глянь-ка, Нэнси, блестящий свод небес уж волны озарил! Всевышний восстает». Она разрешила себя поцеловать. Теперь она моя жена.

Искренне Ваш

Кловис Фосси

P. S. На прошлой неделе миссис Моджери дала мне книгу «Оксфордский выпуск современной поэзии, 1892–1935 годы». Подбирал стихи некто Йетс[14]. Лучше б его до этого не допускали. Кто он вообще такой – и что понимает в поэзии? Я перерыл всю книжку, а Уилфреда Оуэна и Зигфрида Сэссуна не нашел. И знаете почему? Потому что мистер Йетс заявил: «Я специально не включил в сборник стихи о Первой мировой войне. У меня они вызывают отторжение. Пассивное страдание – не тема для поэзии».

Пассивное? У меня чуть удар не случился. Он что, больной? Лейтенант Оуэн писал: «По тем, кто умирает как скотина, – лишь пушек похоронный перезвон». Что тут пассивного, я вас спрашиваю? Именно так мы и умирали. Своими глазами видел. Поэтому говорю: к черту вас, мистер Йетс.

Искренне Ваш

Кловис Фосси

Эбен – Джулиет

10 марта 1946 года

Дорогая мисс Эштон!

Спасибо за письмо и за то, что интересуетесь моим внуком Илаем. Он – сын моей дочери Джейн. Она вместе со своим новорожденным ребенком умерла в больнице в день, когда нас бомбили немцы, 28 июня 1940 года. Отца Илая убили в Северной Африке в 1942 году, и сейчас мальчик живет со мной.

Илая увезли с Гернси 20 июня вместе с тысячами малышей и школьников, их эвакуировали в Англию. Мы знали, что немцы на подходе, и Джейн очень за него беспокоилась. Доктор не пустил Джейн с ним, ей пора было родить.

О детях мы ничего не знали целых полгода. Затем я получил открытку из Красного Креста с известием, что Илай жив-здоров, но ни слова про то, где он находится. Мы понятия не имели, куда отправили деток, но молились, чтобы в большие города. Не скоро сумел я послать весточку в ответ, но мне, признаться, и не хотелось. Как сказать мальчику, что его мать с малышом умерли? Страшно было представить, каково будет Илаю читать эти холодные слова на обороте открытки. Но куда деваться, пришлось. И потом еще раз – об отце.

Илай вернулся только после войны – всех детей прислали одновременно. Вот у нас был праздник! Лучше дня, когда британские войска освободили Гернси. Илай первый сошел по трапу – такие ножищи отрастил за пять лет, – и я его так к себе прижал, думал, в жизни не отпущу, но Изола меня легонечко оттолкнула, чтобы самой обнять.

Я благодарен Господу за то, что мой внук жил в фермерской семье в Йоркшире. С ним там очень хорошо обращались. Илай привез письмо – там рассказано, как он рос, обо всем, что прошло мимо меня. Как учился, как помогал по хозяйству, как мужественно прочитывал мои открытки.

Он вместе со мной ловит рыбу, ухаживает за коровой и садом, но больше всего любит резать по дереву – мы с Доуси его учим. На прошлой неделе Илай сделал красивую змею из куска перил (правда, по-моему, это балка из амбара Доуси). Когда я спросил, Доуси лишь улыбнулся, но ведь у нас на острове не сыщешь и обломка ненужной веточки. Мы перерубили на дрова практически все деревья – и лестницы, и мебель тоже, – когда уголь с парафином кончились. Мы с Илаем скоро посадим деревья на моем участке, но они пока еще вырастут. А мы уже сейчас скучаем по листве и тени.