Клуб Мэри Шелли

МОЙ ЛЮБИМЫЙ СПОСОБ выпустить пар – это смотреть фильмы ужасов. Я считаю их своего рода экспозиционной терапией[4]. Ирония в том, что мой бывший психотерапевт был противником этой идеи. Но фильмы ужасов успокаивают меня, хорошо расслабляют. Может быть, так получается благодаря осознанию того, что все происходящее на экране является лишь игрой актеров и закончится логичным финалом менее чем через два часа. Если я могла приучить себя смотреть фильмы ужасов, не бояться никаких страшилок, тогда, возможно, я могла бы превратиться в более спокойную, более безмятежную версию себя.

По крайней мере, таков был план. Я начала смотреть фильмы ужасов в прошлом году, после того как на меня напали. Сначала мне было очень страшно. Во время просмотра «Изгоняющего дьявола» мне приходилось отводить взгляд всякий раз, когда на экране крупным планом появлялось отрешенное, покрытое сеткой кровеносных сосудов лицо Линды Блэр. А после просмотра фильма «Звонок» я целую неделю не отвечала на телефонные звонки.

Фильмы ужасов заставили меня прочувствовать всю гамму эмоций, на которую они и были рассчитаны. Я пугалась, но затем успокаивалась. Если у меня бежали мурашки, то в итоге оставалось ощущение, словно я умылась холодной водой. Сначала ты получаешь встряску, но потом становишься чистым, свежим и еще более счастливым от того, что сделал решительный шаг.

Но со временем я пристрастилась к этим ощущениям, и, пересмотрев большинство популярных фильмов ужасов, стала натыкаться на их подвиды, скорее наигранные или дрянные, чем страшные. Актеры в них были с плохим гримом и еще худшими диалогами. Нельзя сказать, что у меня выработался иммунитет к страшилкам или тому подобному, но в последнее время триллеры оставляли меня равнодушной.

Сегодняшнее меню – фильм «Бешеная» – был из этой категории. Кроме того, я постоянно отвлекалась на свой телефон.

Я думала, что моя дурная слава в школе забыта, но оказалось, что рассчитывать на это было наивно. Случай с Лакс и ее наращенными волосами муссировался в социальных сетях, повторялся во всех видах различных интерпретаций. Меня отмечали в постах в «Инстаграме», где мои глаза искажали фотошопом, либо оставляли длинные бессвязные подписи о том, что я – самый ужасный человек в мире, раз сотворила такое с Лакс.

Вздыхая, я просматривала уведомления о новых постах и наткнулась на «ТикТок», в котором парень, нарядившийся под Лакс (это было понятно по белокурому парику), и другой парень, нарядившийся под меня (по всему лицу были нарисованы веснушки, больше похожие на родимые пятна), боролись друг с другом на земле.

И все потому, что я рассмеялась из-за дурацкого розыгрыша. Но, конечно, всем остальным показалось, что я смеюсь над Лакс. И, возможно, отчасти я смеялась и над ней, развеселилась при виде ее испуга, получала удовольствие от ее страданий. Я снова вошла в «ТикТок» и увеличила изображение хихикающей физиономии подставной Рейчел.

Год назад, еще до того, как страх и тревога стали моими нежеланными друзьями, чудовище внутри меня показало свое истинное лицо. С тех пор я всеми силами пыталась скрыть это. Но в тот краткий миг, когда в заброшенном доме зажегся свет, я не успела спрятаться за маской. И теперь этот монстр красовался во всех социальных сетях у всех на виду.

Но хуже всего – я прямо чувствовала, словно чья-то рука, затянутая в перчатку, вспарывает мой живот перочинным ножом, – были те посты, которые открыто высмеивали Лакс. Ехидные анонимные твиты об ее искусственных волосах, отфотошопленные изображения Лакс с лысой головой. Именно эти посты сигнализировали о том, что все, как лаконично выразилась Сандра, нехорошо получилось. Я чувствовала, как ужас сдавливает мне горло, и это не имело никакого отношения к фильму, который шел на экране. Мне было стыдно перед Лакс, но в то же время даже после краткого общения с ней у меня возникло ощущение, что Лакс не из тех девушек, которые легко переносят унижение. Она наверняка захочет отомстить.

А вот у мамы страх определенно вызывал фильм. Она сидела на другом конце дивана со стопкой непроверенных школьных работ на коленях и обеими руками закрывала лицо, изредка поглядывая сквозь пальцы, не закончилась ли кровавая сцена на экране.

– Неужели обязательно показывать так много… мускулов на лице? – спросила она.

В фильме «Бешеная» рассказывалось о женщине, которой в результате несчастного случая повредило большую часть лица. Сейчас на экране показывали кадры, где врачи демонстрировали пациентке ее повреждения. Это сопровождалось стенаниями как самой пациентки, так и моей матери. Я никогда раньше не видела этот фильм.

– Да. Они должны все показать в подробностях, – ответила я, отложила телефон и схватила горсть разогретого в микроволновке попкорна из миски, которую держала на коленях.

Раньше я никогда не приглашала маму посмотреть со мной фильмы, но она всегда настойчиво просилась составить мне компанию. Я практически не сомневалась, что она считала это укреплением отношений матери и дочери.