Клуб самоубийц. Черная стрела

Служба Гарри не была особенно обременительной, но он не любил всякой продолжительной работы. Пачкать свои персты чернилами ему было противно, и очарование леди Ванделер и ее туалетов часто привлекали юношу из библиотеки в ее будуар. С дамами он всегда находил общий язык, мог с восторгом обсуждать платья, и счастью его не было предела, когда он высказывал свое мнение об оттенке какой-нибудь ленты или бежал с поручением к модистке. Короче говоря, корреспонденция сэра Томаса пришла в полный упадок, а миледи обрела еще одну горничную.

Закончилось это тем, что однажды генерал, будучи одним из самых несдержанных военачальников английской армии, в порыве гнева вскочил с места и одним из тех весьма доходчивых жестов, которые крайне редко используются джентльменами, дал понять своему секретарю, что более не нуждается в его услугах. На беду, дверь в тот миг оказалась открытой, и несчастный мистер Хартли кувырком скатился по лестнице.

Гарри поднялся. Ушибся он лишь слегка, гораздо значительнее было его огорчение. Ведь жизнь в доме генерала устраивала его во всех отношениях. Он был на достаточно короткой ноге с очень воспитанными людьми, работал мало, питался отменно да и в присутствии леди Ванделер испытывал теплое и приятное чувство, которое про себя называл куда более возвышенным наименованием.

Незамедлительно после того, как генерал в столь оскорбительной форме, при помощи ноги, указал Гарри на его место, тот поспешил в будуар, чтобы там излить свои печали.

– Вы же сами прекрасно знаете, дорогой Гарри, – ответила леди Ванделер (а звала она его именно так, по имени, как ребенка или домашнего слугу), – что вы никогда не выполняли его указаний. То же самое вы можете сказать и обо мне. Но это другое. Женщина может заслужить прощение за целый год непослушания, в нужный момент подчинившись в чем-то одном. И кроме того, никто ведь не женится на своих личных секретарях. Мне очень грустно расставаться с вами, но, раз уж вы не можете оставаться в доме, в котором вам нанесли оскорбление, я могу только пожелать вам всего самого лучшего и пообещать очень строго поговорить с генералом о его поведении.

Гарри так и сник. На глаза его набежали слезы, и он посмотрел на леди Ванделер с нежным упреком.

– Миледи, – промолвил он, – что для меня оскорбление? Я вообще невысокого мнения о тех, кто не в состоянии прощать обид. Но оставлять друзей! Разрывать узы любви…

Он не смог продолжить, потому что чувства захлестнули его, и он заплакал.

Леди Ванделер посмотрела на него с интересом.

«Этот дурачок, – подумала она, – вообразил, будто влюблен в меня. Почему бы ему не стать моим слугой, раз уж генерал его выгнал? У него доброе сердце, он послушен и в платьях понимает. По крайней мере, так он не попадет в беду. Такому хорошенькому определенно нельзя оставаться одному». Тем же вечером она поговорила с генералом, который и сам уже начал раскаиваться в своей вольности, и Гарри перевели на службу в женскую часть дома, где жизнь его мало чем отличалась от райской. Одевался Гарри всегда изысканно, в петлице его неизменно красовался прекрасный цветок, и любую гостью он мог занять приятной светской беседой. Услужение прекрасной женщине было предметом его гордости. Приказания леди Ванделер он воспринимал как знаки расположения и находил особое удовольствие в том, чтобы покрасоваться перед другими мужчинами, которые высмеивали его и презирали за то, что он превратился в эдакую горничную и модистку мужского пола. Не мог нарадоваться он своей жизнью и с моральной точки зрения. Любую грубость и испорченность он считал исключительно мужской чертой характера и полагал, что проводить дни в обществе утонченной женщины, занимаясь в основном украшением платьев, было все равно что жить на волшебном острове посреди штормов жизни.

Одним прекрасным утром он вошел в гостиную и стал складывать ноты, оставленные кем-то на пианино. В эту минуту в другом конце комнаты леди Ванделер несколько взволнованно разговаривала со своим братом Чарли Пендрегоном, еще довольно молодым человеком, который, однако, выглядел старше своих лет, был сильно потрепан разгульной жизнью, к тому же заметно хромал на одну ногу.

– Сегодня или никогда, – произнесла леди. – Это должно быть сделано сегодня. Одним махом!

– Сегодня так сегодня, – вздохнув, ответил брат. – Но это будет ошибкой. Роковой ошибкой, Клара. Мы еще чертовски пожалеем об этом.

Она посмотрела на брата внимательным, но каким-то отстраненным взглядом.

– Ты забываешь, – сказала леди Ванделер, – когда-нибудь он должен умереть.

– Тысяча чертей, Клара, – воскликнул Пендрегон, – да ты, оказывается, самый бессердечный мошенник во всей Англии.

– Вы, мужчины, – возразила она, – до того грубые существа, что воспринимаете все дословно. Вы сами несдержанны, самонадеянны и легкомысленны, но, когда женщина начинает задумываться о будущем, это становится для вас настоящим потрясением. Терпеть этого не могу. Вы всех нас считаете глупыми, хотя, если бы вы увидели какого-нибудь глупого банкира, вы бы его презирали.