Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон

Свифты не могли поверить собственным глазам. Один раз Ренье даже запустил в сына ракеткой, но мальчик ловко увернулся. Скорее всего, он ожидал такой реакции. Золотой лабрадор Ренье, когда его хозяин промазывал в гольфе, проявлял сходную увертливость, зная, что князь наверняка захочет клюшкой выместить на нем злость. Те, кому довелось жить в непосредственной близости к Его Светлейшему Высочеству, давно уже научились смиренно склонять головы и держать язык за зубами.

«Тогда мне стало ясно, — говорит Свифт, — и я никогда не изменял этого мнения, — что Грейс была княгиней задолго до того, как вышла замуж за Ренье».

— Это первый случай за все эти годы, что я иду по городу без всякого сопровождения, — призналась однажды вечером Грейс Мишелин Свифт, когда женщины вдвоем шли из ресторана по ночным улицам (Ренье скрепя сердце позволил Грейс пройтись пешком вместе с Мишелин Свифт, в то время как мужчины вернулись во дворец в автомобиле). — Он загнал меня в угол. Я как в клетке и не могу самостоятельно сделать ни шага. Меня лишили всякой свободы.

Как далеко было это признание от той радужной идиллической картины, о которой Свифты читали в журналах, но самым грустным в этих обстоятельствах было то, с какой, безропотностью Грейс покорилась тирании супруга. Она вела себя; как та маленькая девочка, которую отец и мать вечно запугивали родительским гневом. Покорность была для Грейс неотъемлемой частью любых отношений, и за десять лет замужества безропотность княгини способствовала тому, что характер ее супруга стал еще более невыносимым.

— Зачем ты позволяешь ему помыкать собой? — возмутилась Мишелин Свифт. — В браке ты обязана сама формировать характер мужчины. И если тебе чего-то хочется, надо постоять за себя.

Грейс объясняла свою пугливость как составную часть процесса познания жизни. Одной из ее любимейших цитат была строка из арабского поэта Хамиля Джибрана, прозванного Пророком:

«Когда любимый поманит тебя — следуй за ним, и пусть его голос разрушит твои мечты, подобно тому, как северный ветер губит цветы в саду. Он пришел ради твоего роста…»

Все это было весьма патетично, но и весьма печально. Грейс была воспитана так, чтобы видеть в себе в первую очередь служанку тех, кого она любит, и эта ее покорность способствовала проявлению худших черт в характере ее мужа.

Гости замечательных летних концертов и торжественных приемов, которые Грейс устраивала во дворце, замечали, что Ренье вовсе не утруждал себя необходимостью скрывать от окружающих свою скуку.

— Ах, это всего лишь очередная вечеринка моей супруги, — со вздохом говорил он кому-нибудь из прислуги, театрально закатывая глаза.

«На своих собственных приемах Ренье вел себя как девица, на которую совершенно не обращают внимания кавалеры, — вспоминает один из американских гостей этих дворцовых вечеров. — Это был обед под открытым небом на тридцать персон. Гостей усадили за несколько столов, расставленных на террасе. Кругом горели свечи, а ночной воздух был наполнен ароматом жасмина. И хотя обстановка настраивала на лирический лад, те из гостей, которые не попали за один стол с Грейс и Ренье, чувствовали себя слегка обделенными, пока в разгар вечера Грейс неожиданно не появилась в самой гуще приглашенных. Она устроила так, что провела за каждым из столиков какую-то часть времени. В отличие от супруги, князь остался непоколебимо сидеть на своем месте, причем на какое-то время явно вздремнул».

Где бы ни оказывалась Грейс на протяжении вечера, она то и дело бросала поверх голов гостей взгляды в сторону мужа, пристально наблюдая за его настроением. Казалось, что чем сильнее омрачался князь, тем больше внимания оказывала ему жена. Грейс всю себя отдавала служению этому капризному и высокомерному человеку, искренне стараясь быть образцовой матерью и супругой.

«Нынче, как мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что она совершила громадную ошибку, стремясь во всем услужить ему, — замечает одна из приглашенных в тот вечер дам.

— Но тогда, помню, я покидала дворец с чувством, будто встретилась едва ли не со святой».

«Она была единственной в нашей странной семье, — писал сын Антуанетты Вами де Масси, — кто был наделен способностью сопереживать и чувством такта. Она не любила кривить душой и умела хранить чужие секреты».

Невыносимый сын невыносимой мамаши, Бадди де Масси слыл необузданным молодым человеком. Не проходило и недели, чтобы он не попадал в какие-нибудь неприятности в школе или одну за другой не разбивал дорогие спортивные машины. У Ренье для племянника не находилось времени; впрочем, он даже не пытался скрыть своего неодобрения, однако Грейс неизменно встречала блудного родственника улыбкой. Утешать бунтаря вопреки воле мужа было для Грейс способом выражения своего собственного бунтарства.