Дмитрий Иванович Шаховской родился 18 сентября (по старому стилю) 1861 года в Царском Селе, достопамятном для русского человека месте. Царское Село было не только любимым местом пребывания российских монархов, но даже местом их рождения. Так, в Александровском дворце Царского Села 25 июня 1796 года родился и в церкви Большого дворца был крещен будущий император Николай I. Свое детство здесь провели императоры Александр I, Александр II{31}.
В обители венценосной семьи, освященной гением великого поэта, дислоцировались гвардейские части русской армии, в том числе 3-й эскадрон лейб-гвардии гусарского полка, командующим которого в год начала Великих реформ был ротмистр И. Ф. Шаховской.
Царское Село ко второй половине XIX века представляло собой уже благоустроенный европейский город с железнодорожным сообщением, качественно устроенными водопроводом, канализацией, телеграфом, телефоном, радиостанцией. В правление Александра III Царское Село стало первым городом в Европе, освещенным электричеством. Численность его значительно увеличилась — с 14 тысяч человек в 1865 году до 22 тысяч к 1897-му.
В Городской Госпитальной Скорбященской церкви Царского Села 20 октября 1861 года был крещен князь Дмитрий Иванович Шаховской. Восприемниками его при крещении были — Его Императорского Величества флигель-адъютант Людвиг Антонов Янковский и жена гвардии полковника Татищева — Екатерина Ильина{32}.
Д. И. Шаховской стал третьим ребенком в многодетной семье князя Ивана Федоровича Шаховского и его жены Екатерины Святославовны, урожденной графини Бержинской (7—1871). Она происходила из рода князей Долгоруковых и доводилась племянницей московскому генерал-губернатору князю Владимиру Андреевичу Долгорукову и шефу корпуса жандармов Василию Андреевичу Долгорукову{33}. Судя по всему, сановные родственники матери не оказывали сколько-нибудь заметного влияния на юного Дмитрия, росшего и воспитывавшегося в совершенно особой атмосфере семьи Шаховских.
В «Автобиографии» (1913) Д. И. Шаховской писал: «Я — внук декабриста и всегда помнил это, сколько себя помню. И в рассказах моего отца, гвардейского генерала, но в душе своеобразного демократа, с особого рода свободомыслием, о моем деде, которого он никогда не видал, так как родился через пять месяцев после отцова ареста, кончившего ссылкой в Туруханске и сумасшествием б ссылке, а еще более в рассказах двух своих бабушек, молодевших в выражении своей ненависти к виновнику гибели дорогого им человека, я уже давно почерпнул непоколебимую веру в правоту либерального дела в России»{34}.
Детство и юность Д. И. Шаховского прошли вдали от России, в Варшаве, где с 1866 года проходил службу его отец, командир лейб-гвардии уланского полка. В марте 1871 года в семью Шаховских пришло горе. От тяжелого нервного заболевания, будучи на лечении в Германии, скончалась Екатерина Святославовна Шаховская. Оставшиеся без матери, дочь и четыре сына, из них младшему Сереже не исполнилось и шести лет, а Мите было всего девять, глубоко переживали обрушившееся на них несчастье. Старшая дочь Наташа в двенадцать лет стала во главе домашнего хозяйства и отчасти взяла на себя заботу о воспитании четырех младших братьев.
Спустя десять лет, будучи взрослым человеком, Д. И. Шаховской в письме к отцу делился своими переживаниями: «История нашей семьи шла довольно неблагоприятно. Еще при жизни
В силу служебных обязанностей И. Ф. Шаховской вынужден был находиться в разъездах, подолгу отлучаться из дома. Частыми были командировки в Санкт-Петербург, Брест-Литовск, а также за границу: в Пруссию и Италию. Забот по службе у Ивана Федоровича было «страшно много». Как-то будучи в Петербурге Иван Федорович писал: «Работа здесь гибель. Я едва могу найти время для сна, не более 4 часов в сутки, так что я порядочно утомлен». И. Ф. Шаховской был настолько «завален делами», что даже, как позже писал Сергей своему брату Дмитрию, «не только писать, но даже и читать не успевает твоих писем»{36}.
Однако, находясь вдали от детей, Иван Федорович оставался заботливым, любящим отцом, непременно хлопотавшим по самым разным поводам — Юриных зубов, Сережиных уроков, Наташиного здоровья. Находясь в Пруссии, он писал домой: «Сереже лучше бы было заказать рубахи… дюжину. Надобно ему также галстук и шляпу. Закажи… пальто зимние для всех троих, воротники могут пойти старые»{37}.