В следующем году зловещие огни занялись над монастырями в Ярроу и Вермуте. После монахов пришел черед их паствы, ставшей легкой добычей заморских хищников. Прибрежные районы Англии, Шотландии, Ирландии один за другим превращались в безлюдную пустыню: люди гибли под ударами смертоносных секир или уводились в рабство; все, что не могло уместиться на палубах дракаров, безжалостно уничтожалось — скот забивали, дома сжигали. Власти не могли организовать отпор вездесущим грабителям, а ученые мужи не знали, чем объяснить такую напасть. Оставалось цитировать пророка Иеремию: «От севера откроется бедствие на всех обитателей сей земли» (Иер.,1: 14).
Рассказывают, что Карл Великий во время одного из походов в Саксонию столкнулся с норманнским отрядом, который у него на глазах напал на франков и отбил добычу. Пораженный дерзостью неведомых разбойников, император воскликнул: «Если эти люди так себя ведут при моей жизни, то что же они сделают после моей смерти!»
Удивить грабежами и насилиями Европу того времени было нелегко: война и разбой были повседневными занятиями феодалов. Но ужас, внушаемый набегами викингов, носил в себе что-то иррациональное, перед чем у объятого страхом человека бессильно опускаются руки. Ежедневно в течение трехсот лет христиане Запада повторяли специально сложенную молитву «От неистовства норманнов упаси нас, Господи!». Только в ней они видели свое спасение и утешение от этого «Божьего бича».
Непобедимость викингов коренилась в их совершенной по тем временам воинской тактике (построение клином, перенятое затем западноевропейскими рыцарями) и их религии, предписывавшей мужчинам непреклонный фатализм и презрение к смерти.
Такой взгляд на вещи не признавал иных добродетелей, кроме воинских. Викинг рождался уже посвященным богу войны, какое-то время наблюдал на разных широтах, как «луна делалась алой, глядя в волны, вспененные дракарами», и шел на корм акулам возле какого-нибудь незнакомого берега, где его настигла вражеская стрела или меч, чтобы вместе с богами снова предаться в Валгалле яростным битвам и неистовым пирам.
Викинги приходили прежде всего пограбить: опустошали побережья, поднимались по рекам, набрасывались на богатые аббатства, иногда осаждали города. К ним часто присоединялись местные крестьяне, доведенные до отчаяния притеснениями своих господ. По преданию, самый страшный из викингов — Гастинг — был крестьянином из восточной Франции. Про него рассказывают, что он долго не мог взять один прибрежный город в Италии (это была Луна в Этрурии, но Гастинг думал, что он осаждает Рим). Тогда он пустился на хитрость, весьма напоминающую известный прискорбный случай из античной истории. Его посланцы сказали епископу этого города, что Гастинг умер, и просили разрешения внести его тело в церковь для отпевания. Нового Лаокоона в городе не нашлось, и гроб был поставлен в церкви. Во время богослужения Гастинг внезапно выскочил из своего «троянского коня» и убил епископа. Другие викинги, прятавшие оружие под одеждой, стали избивать и грабить горожан.
Норманны бороздили северные моря во всех направлениях. География их плаваний поразительна. В начале XIII столетия скандинавский историк Снорри Стурулсон составил сборник жизнеописаний королей Севера. На страницах этой книги встречаются Йорвик (Йорк), Бьярмаланд (Восточная Прибалтика), Ньорвезунд (Гибралтар), Серкланд (Арабский халифат), Блаланд (Африка), Саксланд (Саксония или Германия), Хеллуланд (Новая Земля) и Миклагард — Константинополь. В IX в. викинги грабили Гамбург и Париж, Лондон и Лиссабон и Корунью. В 859 г. они прорвались в Италию и дошли до Пизы, совершив самый глубокий в географическом отношении рейд, а в 881 г. овладели древней столицей франков Ахеном, где сожгли гробницу Карла Великого, как бы ответив таким образом на его недоуменное восклицание столетней давности.
Викинги создали свои королевства в Англии и Ирландии, но глубокие корни пустили на Западе только норманны, осевшие в 911 г. вместе с их вождем Роллоном на севере Франции, в области, получившей от них имя Нормандия. В 1066 г. потомки этих норманнов завоевали Англию. В это же время другие викинги утвердились в Южной Италии и на Сицилии, создав одно из самых своеобразных государств Средневековья. Во времена крестовых походов викингов увидели в Святой земле и в Византии (византийские императоры, правда, и ранее нанимали на службу отдельные отряды норманнов).
Северные мореплаватели первыми пересекли Атлантику, основав свои колонии в Гренландии. Полмесяца они не видели вокруг ни души, но однажды утром (рассказывает «Сага об Эйрике Рыжем») к берегу причалило девять кожаных лодок. Высыпавшие из них люди с удивлением рассматривали пришельцев, потрясая своим нехитрым оружием — заостренными палками. «Они были низкорослы и некрасивы, волосы у них были грубые, глаза — большие, скулы — широкие». Это были эскимосы. Оставшиеся в Гренландии викинги назвали их «скрелинги», «низшие люди». Столетие спустя болезни и низшие люди покончили с колонистами.